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Tendencyjna powieść i nowela polska wzniosły się wia
tach ośmdziesiątych na stopień rozkwitu, dorównujący naj
świetniejszym literaturom w Europie. Naturalny to rezultat 
czasu racyonalistycznego, który sprzyja twórczości rozumo
wej, wpatrzonej przytem w cele utylitarne, obywatelskie. Ar
tystyczną swą i filozoficzną konsekwencyę znalazł okres w na
turalizmie, który dokonał ostatecznie dzieła wygnania ze sztuki 
fantazyi i intuicyi, trzymał się silnie ziemi, a i w niej nie za
puszczał głęboko korzeni, aby wessać jej duszę, lecz szedł 
raczej w szerz, tworzył sztukę środowiska, analizującą bru
talnie, niemiłosiernie, na podkładzie materyalistycznym, nie
zwyciężoną w negacyi, niezdolną do tworzenia typów i wzlo
tów bohaterskich — antyteza romantyzmu narodowego. Nie 
znalazł naturalizm zbyt głośnego posłuchu w społeczeństwie: 
w istocie swojej jest reakcyą przeciw idealizmowi — myśmy 
wówczas tak bardzo idealistami nie byli; występuje w imię 
nauki — myśmy tak bardzo nauką nie byli przesiąknięci; 
naogół odpowiadał jednak nastrojowi czasu, zatrutemu nie
wiarą w wysokie ideały sztuki i ducha. Pozytywizm war
szawski i stańczykostwo krakowskie wydały rezultat nieodzo
wny: praktyczny, życiowy materyalizm. Pierwsi ideologowie 
reakcyi przeciw romantyzmowi byli wpatrzeni w młodociane, 
piękne kwiaty swoich teoryj, ogół inteligentny owoce zrywał: 
utylitaryzm przetłumaczony na język codzienny, na język in
teresów, nie znających idei i ideałów. Sztuka, czysta, bezin
teresowna sztuka, jak bezinteresowna nauka, bezinteresowna 
prawda, miejsce dla siebie w tej atmosferze nie miała; rzadcy 
jej przedstawiciele szamotali się w męce, pracowali w roz
paczy, łamali sobie skrzydła. Co to »górne warstwy« społe
czeństwa mogło obchodzić? »To, co wtenczas stanowiło na
czelną warstwę społeczeństwa — opowiada Stan. Witkiewicz 
w swem studyum o Aleks. Gierymskim — przedstawione 
jest z taką nadzwyczajną prawdą w Rodzinie Połanieckich. 
To społeczeństwo, z którego wypruto wszelkie idee i zastą-



ROZDZIAŁ I.

POSZUKIWANIE NOWYCH SYNTEZ. SCHYŁKOWCY.

Wyłączność idei społecznych. Małe postępy artyzmu i obojętność 
względem niego ogółu. Miriam i jego Życie. Utylitaryzm artystyczny 
Miriama. Nowe kierunki na gruzach utylitaryzmu.

Odrodzenie się tęsknot metafizycznych. Powrót duszy. Jej wę
drówki od romantyzmu. Dekadentyzm we Prancyi. Bankructwo mie
szczaństwa, brak siły do odrodzenia. Carpe diein w życiu i w sztuce. 
Zola-Savonarola. — Młodzi, jako wypływ mieszczaństwa i reakcya 
przeciw niemu. Nowa sztuka syntetyczną, symboliczną. L’art poétique 
Verlaine’a, La littérature de tout à l’heure Morice’a. Twórcy arty
zmu poszukiwacze syntezy.

Na naszym gruncie. Argonauta ideału: Antoni Lange. Wir- 
tuozostwo formy, brak własnej treści. Szukanie na wszystkich polach 
ludzkości, tylko nie w sobie.

Wysoka kultura bez ideału. Typy dekadentyzmu. Bohaterzy 
Huysmansa i Bourgeta. Wielkie znużenie.

Reakcva u nas — Sienkiewicz po trylogii. Nowele. — Bez do
gmatu. Skargi na wiek XIX o winy niepopełnione. Niski poziom du
szy Płoszowskiego a wysoki — etyki niezależnej. Prazes o improdu
ctivité slave Płoszowski — typ klasy na wymarciu. Bez dogmatu 
tragedyą miłości, nie wiary — zaś arcydziełem psychologii deskrypty- 
wnej. Znakomite tło charakterystyczne — chybiona postać Anielki.

Galerya „bezdogmatowców“. Belmont: W Wieku nerwowym. 
A. Mańkowskiego: Hr. August. — Powieści Ign. Dąbro
wskiego. Znaczenie jego Śmierci. Konstrukcya rehgii bez wiary. 
Smutek, jako istota bytu

Żywoty i dzieła.
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piono je interesem, społeczeństwo płaskich spekulantów, płyt
kich miłostek, uganiania się za łatwem powodzeniem i ro
bienia sobie cnoty obywatelskiej ze zręcznego bogacenia się; 
to społeczeństwo, w którem zdaje się szczęściem, jasnością 
i weselem umrzeć jak Litka, lub pogrzebać się żywcem 
w rezygnacyi jak pani Emilia; to społeczeństwo było takiem, 
że żyć z niem było niepodobna, trzeba było się powiesić, 
uciekać, — lub żyjąc wśród niego, żyć poza niem.

...»Wskutek fatalnego zaślepienia nie widziano zupełnie 
znaczenia twórczości artystycznej; nie widziano, że nawet 
zredukowawszy cel wszystkich ludzkich dążeń do materyal- 
nych jedynie interesów, że mierząc wartość wytwórczą pracy 
tylko ekonomicznymi względami, to i tak jeszcze sztuka ma 
w życiu społeczeństw olbrzymią doniosłość. Wpływowi pu
blicyści rozumowymi dowodami wyjaśniali, uzasadniali i wspie
rali tępą obojętność na to, co właśnie było objawem żywo
tności, niepohamowanej żądzy czynu i zdolności odradzania się 
plemiennego pierwiastku.

»Zdawało się, że ideałem społecznym jest gruboskórna 
istota, ograniczona, upasiona, mająca pełne spichrze i kiesze
nie, najeżona egoizmem, istota, która nie chce ani czasu, ani 
bogactw, ani pracy zmarnować na marzenie, na żaden cel 
umysłowy, nie mający bezpośredniego wpływu na pomnożenie 
groszy i złotych, na zbytek idealny, jedyny godny ludzi«. 
»Bogactwo -tych właśnie warstw, do których należało wołać : 
nie bądźcie barbarzyńcami! wzrastało, ale sztuki nie potrze
bował nikt«. W tych warunkach Wędrowiec Witkiewicza 
upaść oczywiście musiał.

Sztuka była zbytkiem, artysta — dekoracyą salonową. 
Pisarze starszego pokolenia zawsze mieli wzrok, utkwiony 
w cele utylitarne; największy między nimi artysta także pi
sał »dla pokrzepienia serc«. Ulegając postępowi czasu, da
wali coraz bardziej folgę uczuciu, ale zbyt przesiąknięci wpły
wami młodości, z pod panowania utylitaryzmu wyzwolić się 

i*
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nié mogli; u Prusa, Orzeszkowej zawsze on przyświeca. Nie
jeden też czystej krwi artysta nie widział »racyi bytu« takiej 
np. Placówki. Podobnie rozpływała się w ideale społecznym 
młodzież poetycka, dojrzewająca przed rokiem 1890: Kaspro
wicz, Nowicki, Niemojewski. Ideałowi temu poświęcali uczucia 
swe indywidualne (jak mało w pierwszych ich tomach ero
tyków, od których się roi np. w każdym zbiorze, wydanym 
około 1900!), orle loty niczem nieskrępowanej młodości, uko
chanie piękna. Jedną nogę wyzwoliwszy z pęt pozytywizmu, 
drugą pozostawali w jego więzach: w estetyce tendencyjnej. 
Zyskiwała na tern ziemia, traciła wieczystość, której poezya 
ma być odblaskiem; zyskiwało życie, traciła sztuka. Dają ci 
wszyscy pisarze-społecznicy narodowi zamało, dają pod pe
wnym względem zadużo. Przynoszą więcej tendencyj, niż 
idei, więcej idei, niż czystego uczucia, więcej odbić losów 
zewnętrznych ludu, niż bezpośrednich wyrazów jego duszy. 
Nawet tam, gdzie prawdziwymi są poetami — zamało pozostają 
artystami. Szczerą poezyą przemawiają niektóre młodociane 
utwory Kasprowicza, Niemojewskiego, (Branka), ale jak mało 
w nich sztuki. Jak mało artyzmu w posiadających tak wspaniałe 
karty Emancypantkach Prusa. Do kunsztu wysokiego doprowa
dzili twórczość swoją poeci starszego pokolenia. Asnyk, Gomu- 
licki to prawdziwi parnasczycy, z ich kultem nieskazitelności 
formy, a rezygnacyą w treści. Około r. 1890 czas ich już 
był przeminął. El..y na IV seryę swoich Poezyj nie mógł zna- 
leść nakładcy. Konopnicka najwyższą wówczas cieszyła się 
popularnością, ale więcej może dla uczuć swych obywatel
skich (u niejednego: rewolucyjnych), niż zalet poetycko-ar- 
tystycznych. Pozytywizm, zdawało się, chemicznie wyprał 
duszę społeczeństwa z marzeń i rojeń, nowy tomik wierszy 
należał do rzadkości, do jeszcze większych rzadkości — to
mik, któryby przetrwał sezon. Wielkich wieszczów czytano, 
ale pewne tylko utwory, ale tylko dla idei obywatelskich. 
Budziło się społeczeństwo z uśpienia, lepiej było naogół, niż
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przed lat dziesiątkiem, ale reakcya uczucia objawiała się prze- 
dewszystkiem w odruchach, potem w planowych pracach spo
łecznych — głębia duszy była jeszcze nietkniętą, najpraw
dziwsza jej synteza, najprawdziwszy wyraz: sztuka —w wię
zach była i uśpieniu. Między »poetą a światem« leżała prze- 

’ paść. Wszyscy tworzący w okresie 188U—1890 »poeci —■ 
do publiczności« zwracają z reguły słowa wyrzutów i żalów 
gorzkich. Konopnicka na progu swej twórczości słyszy, jak 
mędrcy pozytywni z niechęcią wołają: »Jakto, wielcy bogo
wie! czyż, znowu poeta?« Między młodymi poetami a społe
czeństwem — rozbrat. Miriam rozpoczyna swój zbiór poezyj 
młodocianych ostrą polemiką.

Gromicie nas, sypiecie nam na głowę 
Szyderczych klątw ulewę nieskończoną...

Tetmajer z rezygnacyą wtóruje lirze:

Straciłaś moc — od swoich progów 
Ludzkość odtrąca cię niechętnych, 
I nie masz dziś już nawet wrogów, 
Lecz tylko zimuo-obojętnych!

Lange zaś żali się:

Nie wiesz, jak smutne jest życie pieśniarza; 
Bo on jest głosem, co wola na puszczy — 
I woli bożej rozkazy powtarza 
Śród bezechowej niepojęty tłuszczy...

Smutno tedy w królestwie poezyi. Błąka się po niej kilka 
duchów starego parnasu, kilku młodzieńców, apostołujących 
głośniej idee społeczne, niż poezyę; kilku początkujących, 
z których nie wiadomo, co wyrośnie; błąkają się samotnie, 
bezradnie, i widzą tylko z oddali, że za górami i granicami 
rozkwita las egzotyczny kwiatów, od których bije piękno 
dziwne, idą wonie nieznane, wieją dreszcze tajemnicze... Na 
zachodzie mówią wszyscy o odrodzeniu poezyi.
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La poesia non muorel stało się hasłem Miriama.
W r. 1887 zaczął on wydawać w Warszawie tygodni«. 

Życie. Już na pierwszy rzut oka różniło się tem od innych 
czasopism, że na naczelny plan wysunęło sztukę ; na czele 
numeru zamiast sakramentalnego artykułu programowego lub 
aktualnego figurował z reguły wiersz. Wiersz ten, jak wo- 
góle cały charakter wydawnictwa nie odznacza się bynaj
mniej nietylko radykalizmem, ale wogóle zdecydowanym cha
rakterem estetycznym. W pierwszem swem orędziu do na
rodu pisze Miriam:

Posępny, ciężki los ludzkiegb pokolenia.
Za ciosem bije cios w czarewny gmach złudzenia;
Nie wiemy, gdzie nam iść, nie wiemy skąd idziemy;
Jak zwiędły, suchy liść, przez świat się toczym niemy.

Duszący zwątpień mrok ogarnął nas dokoła,
Nie błyska ogniem wzrok, bezmyślnie gną się czoła, 
Straszliwa pustka w nas! Nie znamy drgnień zapału, 
Obojętności głaz przywala nas pomału.

Nie dbamy o to już, co będzie, co się stanie,
Czy złote blaski zórz obwieszczą nam zaranie,
Czy — trupy żywe — gnić wciąż będziem sami jedni, — 
My chcemy tylko żyć i mieć nasz chleb powszedni.

* * *
O pieśni, zbudź nas, zbudź, swych dźwięków huraganem!
Bo stokroć lepiej łódź na morzu rozhukanem
Od szturmu bronić fal, niż wpadłszy w morską ciszę 
Mrzeć, w siną patrząc dal, jak fala się kołysze. t
O, pieśni, przemów ty symfonią nieskończoną!
Niech z oczu trysną łzy, burzliwe zadrgnie łono, 
Niech mchem porosły głaz uczuje ognia żary, 
Niech zdumion ujrzy czas, jak pierzchną zwątpień mary.

O, pieśni, karz i sądź, grzmij w serca strupieszałe, 
Mojżesza laską bądź i twardą rozbij skałę!
Niech feniks natchnień znów z popiołów zimnych wzięci 
I gwiazdą wielkich snów lśni długi ciąg stuleci!
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Autor tego wiersza jest utylitarystą artystycznym, pisa
rzem tendencyjnym, poezya jest u niego nie celem, lecz środ
kiem budzenia uczuć społecznych. Uczucia te są jednak do
syć mdłe. W chwili rozbudzenia walki ideowej o lud i przy
szłość narodu, hasła »podporządkowania« Głosu i ewolucyi 
ku radykalizmowi Prawdy, Życie głosi, że »tak tradycya, jak 
i postęp mają swoje dobre i do owego ogólnego celu pro
wadzące strony«...

A pod względem estetycznym?
»Co- się tycze (!) — pisze redakcya — piękna w poe- 

zyi i wogóle w literaturze, zapatrujemy się na nie w sposób 
następujący: Jest ono dla nas barwnem, kształtnem i harmo- 
nijnem odbiciem prawdy życiowej w szczególniejszem tego 
słowa znaczeniu, we wszystkich jej przeszłych i teraźniej
szych objawach. Prawdziwie piękny utwór poetycki lub po
wieściowy przedstawia zatem człowieka — jednostkę, ro
dzinę, społeczeństwo — ludzkość nareszcie — w nierozer
walnym stosunku z otaczającym go światem, z uwzględnie
niem zarówno praw fizyologicznych i materyalnych jego roz
woju i bytu, jak i równie silnych, psychicznych, duchowych 
czynników i dążności; łączy ścisłość obserwacyi i badania 
z fantazyą twórczą, z gienialnymi porywami idealnej myśli, 
która i w życiu tak często od ziemi się odrywa: odbija i ma
luje jasne strony życia, nie wykluczając jednak zupełnie cieni, 
które te światła plastycznie uwydatniają; zachowuje koloryt 
danej epoki, danego okresu i m.ejsca, lecz porusza i zatrąca (!) 
jednocześnie to, co jest wiecznem, niezmienem i stałem w ży
ciu...« itd. itd. Program eklektyczny, w praktyce bardziej 
jeszcze chaotyczny i zaciemniony, niż w teoryi. Życie zbyt 
wybrednem nie było, drukowało powieści Choińskiego, Ro- 
gosza, obok rozpraw o meteorologii i elektryczności—study a 
estetyczne, w których wyśmiewano symbolistów i estetów 
francuskich. Ale pod powierzchnią można było wyczuć prąd 
pewien, wzbierający silnie — kult dla poezyi nowej, prawie 
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nieznanej u nas, wyrażony studyami i przekładami, napływ 
nazwisk takich, jak Poë, Baudelaire, Verlaine, Rohmat, Hara
court, (którego poezye : .Naga dusza tłómaczył Miriam, tudzież 
Lange), Swinburne, Rosetti, Vrchlicky, Zeyer...

Nazwiska te więcej mówią, niż program.
Istotnie — jesteśmy u punktu zwrotnego. W umysłach, 

w literaturze dokonywa się nietylko u nas, lecz n. całym 
zachodzie głęboka rewolucya. W powietrzu czuć drżenie — 
niepokój — dreszcz—jakoby ktoś umierał, lub ktoś się rodził.

Umiera stary światopogląd — wśród bólów i konwulsyj 
rodzi się nowy.

W całej Europie ku schyłkowi mają się dni pozytywi
zmu i naturalizmu.

Spełniły swoje zadanie — wzbogaciły ludzkość: w imię 
sprawiedliwości trzeba im to przyznać, a także to, że. w po
chodzie dziejowym były koniecznością. Cóż stanowiło treść 
ich? Były te kierunki gwałtowną reakcyą przeciw romanty
zmowi w sztuce i idealizmowi w filozofii, które w człowieku 
widziały tylko duszę, w świecie tylko zagadkę transcenden
talną, i błyskawicami intuicyi zagadk te »rozwiązywały«. Do 
rozwiązań tych ludzkość jednak prędko się rozczarowała. 
Przyszła wówczas w miejsce metafizyki nauka ścisła. Skro
mna, zrezygnowana pracownica ignoramus et ignorabimus wy- 
rzekła wobec »Siedmiu zagadek wszechświata« i zajęła się 
tylko światem zmysłów. »Niepoznawalne« zostało ze sfery 
badań wykluczone, zamiast filozofii przyszły filozofie poszcze
gólnych nauk, zamiast psychologii — fizyologia, zamiast fi
lozofii dziejów — socyologia. Badania doświadczalne poczy
niły szereg odkryć, które wiedzę naszą o świecie i człowieku 
więcej posuwają naprzód, niż to czyniło tysiąckilkaset lat 
chrześciaństwa. Tosamo próbował w dziedzinie sztuki uczy
nić naturalizm. Dla niego życie składało się tylko z mecha
nizmu instynktów odziedziczonych i stosunków społecznych. 
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Wszechświat i człowiek zostały doprowadzone do formułek 
bardzo prostych...

Za prostych. Dziwne i najgłębsze tajemnice bytu nie 
przestały istnieć — przestano tylko o nich mówić. Ludzie 
i narody jakby porozumieli się, aby pewne przedmioty wy
kluczyć z rozmów i badań. Nie można ich było jednak wy
kluczyć z serca. I oto wracają, napełniają duszę nanowo tę
sknotą, ale gorzką, smutną, zatrutą, bo dusza ta przegryziona 
już krytycyzmem, analizą, wątpieniem, które przechodzi w zwąt
pienie. -,

Myśl obolała, sceptyczna wobec siebie samej, próżna 
tej dumy, która niedawno w rozumie widziała najwyższy try
bunał i moc najwyższą, opuszcza skrzydła lub zwraca się do 
głębszej swej istoty, do tej Wielkiej, Nieznanej, której skrzy
dłem fantazya a wzrokiem uczucie, do zdetronizowanej przez 
brutalną świadomość królewny: Duszy. Wraca dusza z pod
ziemi i ciemni, dokąd ją był zagnał tryumfujący rozum. Wraca, 
a nie jest już ową świeżą, naiwną, niewinną dzieweczką, co 
ongi śpiewała pieśni ludowe i śniła czarodziejskie baśnie. 
Czasem przypomni sobie owe słodkie dzieciństwo, i z serca 
wyrwą jej się nawpół zapomniane tony, najczęściej jednak 
na czole jej zmarszczka, w oczach tajemnicze, dziwne błyski. 
Smutna jest i bolesna do dna swych głębi. O, bo długoletnie 
wygnanie dużo ją nauczyło, znacznie zmieniło. Zapoznała się 
z nędzą, brudem, upadkiem, poznała otchłanie, jakich w czasie 
niewinności zgoła nie przeczuwała. Z dziewiczej komnaty, 
z posłania na kwiatach, los ją pędził po wertepach i mo
rzach, ale gubiła się ona jedynie w wielkich miastach, zde
nerwowanych, smutnych; w nędznych, tanich mansardach, 
siedliskach rozpaczy i grzechu, czasem w klasztorze jakimś 
zapomnianym, rzadko na pachnącem szczerem polu. Czystość 
swą w tych wędrówkach dawno już utraciła; myśli o niej ze 
łzami, w skrzydłach swych ma dużo jeszcze piór białych, 
ale ileż skalanych — i jak skalanych! Z Baudelairem po
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znała była wszystkie Kwiaty grzechu, przeżywała stany cho
robliwe, chwile ohydnej rozpusty, po których ją ogarnia roz
pacz, wstręt, dreszcz zimny. Nerwy ma rozprężone, cierpi 
na halucynacye, przed smutkiem i bolem ucieka się nieraz 
nawet do alkoholu. Z Poëm miewa straszne wizye, trzęsie 
sie od trwogi przed widmami okropnemi, które dostrzega 
z całą jasnością wizyonerstwa, a które urągają wszelkiej ja
sności sądu. Taką ona jest, ta naiwna niegdyś, słodka kró
lewna z bajki, pani łąk i pól, pieśni i zachwytów. Przywo
łana z wygnania — marzy nieraz o swem dzieciństwie siel- 
skiem, anielskiem, i z dworzaninem swym Verlamem wylewa 
łzy czyste, rzęsiste; z drugim swym dworzaninem, hr. Villiers 
de 1’lsle Adamem przeżywa nieraz rycerskie chwile górne 
i chmurne, aby niebawem w towarzystwie trzeciego ulubieńca 
hr. Barbey d’Aurevilla oddać się szalonym orgiom zmysło
wym, po których znękana, wyczerpana, klękme na progu 
kościoła i zatonie w pełnej mistycyzmu kontemplacyi. I znów 
ujmuje berło w swe dłonie, nauczona doświadczeniem przy
wołuje nieraz do rady dawnego wroga: zimny, analityczny 
rozum, ale jeszcze częściej rządzi według nieposkromionych, 
królewskich swych kaprysów; zawsze dumna, zawsze pię
kna, nie tą świeżą, zdrową, czasem rozmarzoną pięknością 
dziewczyny z ludu, ani pięknością bogatej, bujnej, ostatnie 
kielichy rozkoszy wychylającej, mieszczańskiej »kobiety trzy
dziestoletniej«, lecz fascynująca twarzą trochę zmiętą, o ustach 
mocno perverse, oczyma, pełnemi skier zielonych, drażniących, 
wyrazem przedewszystkiem, subtelnym, zmiennym, kuszącym 
jak wąż, lubieżnym jak grzech, to znów majestatycznym, jak 
symbol wieczystości i bolesnym, jak u męczennicy — wyra
zem bachantki, świętej i sfinksa.

Panuje nad umysłami, bo mają one już dosyć rządów 
tyrańskiego rozumu, który kierował się surowym empiryzmem 
i nieubłaganą logiką. Dał on życiu wiele prawd, wynalazków, 
wygód — nie dał jednak najwyższej prawdy, ani spokoju, 
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ani szczęścia. I oto na świecie panuje smutek i wielkie znu
żenie...

Rośnie — na podkładzie ekonomiczno-społecznym, któ
rym jest bezustannie posuwający się, coraz gruntowniejszy 
rozkład starego społeczeństwa. Coraz częstszym w niem —- 
szczególnie wpośród literatów, artystów, mózgowców — typ 
jednostki zdeklasowanej, oderwanej od gruntu, na którym 
wyrosła jego psyche, jednostki pozbawionej silnego mecha
nizmu instynktów, żywiołowości uczuć, kierunku życia, czyn
ników tych wprost fizyologicznych, które dawała dawniej 
przynależność do klasy szlacheckiej lub ludowej. Społeczeń
stwo wytwarza typy zróżniczkowane, błąkające się bez sta
łego punktu oparcia, bez ojczyzny ziemskiej dla duszy. Silne 
natury tworzyły sobie syntezę rychło! w Anglii liczna rze
sza znakomitych artystów (Ruskin, Morris, Watts etc.) łą
czy się z ludem i znajduje dla tęcz swoich oparcie grani
towe; stapiają swoją duszę z duszą zbiorową, odmładzają 
ją, zyskują nowe ideały, siłę, wiarę. Inaczej na ziemi, 
która od stu lat była dla nas główną ojczyzną mód i kie
runków literacko-społecznych. U nas intelektualiści zbyt kry
tyczni, by iść za syntezą Sienkiewicza, zbyt słabi, by iść ku 
ludowi — z ludem, szamocą się w sieci czasu, który dawne 
syntezy strawił, nowych ogólnych jeszcze nie wydał, idą 
z całą siłą dawnych nałogów, wpatrzeni we Francyę...

A na Francyi około r. 1890 widać najdowodniej, jak V 
rozkład dotychczasowych prądów pozytywizmu i naturalizmu 
idzie w parze z rozkładem klasy społecznej, która je wydała: 
mieszczaństwa. Jesteśmy za najsmutniejszych może czasów 
Rzeczypospolitej. Rządy plutokracyi, kobiet i ich bel-amich, 
tak nieśmiertelnie scharakteryzowane przez Maupassanta, wi
rują rozpásaným, coraz szaleńszym tańcem około złotego 
cielca, nurzając się w błocie najwstrętniejszej korupcyi, skąd 
wyjście w awanturach Boulangera i procesach panamistów. 
Warstwy te są jeszcze zdolne tłumić brutalnie wszelki ruch 
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z dołu, niosący świeże pierwiastki zdrowia, etyki, ideału — 
Petroniusz był bardzo »energicznym« rządcą prowincyi — do 
twórczości na jakiemkolwiek polu nie są jednak zdolne.

We filozofii panuje wszechwładnie Renan, nie ów roz
marzony idealista z czasów pisania Życia Jezusa, nie ów 
fanatyk wiedzy, który w r. 1849 pisał swą LI Avenir de la 
Science pełną zapału i nieograniczonej wiary w postęp i czło
wieka, lecz epikurejczyk, który tę pracę wydał dopiero w r. 1899, 
przepoiwszy ją sceptycyzmem, rozpływającym się w smako- 
szostwie estetycznem, zaprawionem niechęcią do demokracyi, 
modlitwą do wszystkich bogów, bez wiary w jednego, na
dzieją nadczłowieka a wesołem używaniem chwili... Używanie 
to, życie chwilą — jest hasłem panującem. Chwila — to wra
żenie, podniecenie nerwowe, oszołomienie się, aby potem tern 
smutniejszego dożyć katzenjameru. Chwila — to w polityce 
Boulanger niesiony na skrzydłach zapału ognia słomianego, 
desperat, komedyant, mający usta pełne frazesów — serce 
zajęcze. Chwila — to w malarstwie p o in till izm, rezygnu
jący z wielkiej sztuki, z chwytania istoty wszechrzeczy, 
notujący tylko migotliwe wibracye. Chwila — to impresyonizm 
w krytyce, odbicie wrażenia przelotnego bez zasad i kon- 
sekwencyi, krytyka »Anatola France’a, który jest wnukiem 
Renana, i Lemaitre’a, który jest tegoż... małpą«. Chwila —to 
dziennik, zabijający książkę, depesza, zabijająca artykuł wstę
pny, fejleton zabijający literaturę. Chwila — to nerwy, ze 
swymi spazmami rozkoszy i szałami bolu, dalekie od praw
dziwych, głębokich uczuć, przemieniające tragedyę życiową 
w pikantną awanturę salonową, publiczną — w wrzask Ca
melotów ulicznych. Z Wiktorem Hugo zeszedł był do grobu 
(1885) pierwszy i ostatni romantyk, wyglądający jak olbrzym 
przedpotopowy wśród karłów; Zola, jako cyklop ponury, 
kuje jeszcze swoje epopeje, ale coraz bardziej osamotniony. 
Zdenerwowanym, o krótkim tchu czytelnikom, odpowiada 
więcej Maupassant, który najwyrafinowańszym stylem 
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mówi im: jesteście eleganckiem bydłem! odpowiada najwięcej 
powieść pseudo-psychologiczna Pawła Bourget a, salo
nowca, rozkosznisia, nie łudzącego się bynajmniej co do war
tości tych rozkoszy, Bourgeta, prawdziwego cochon triste, 
kończącego, jak każda stara rozpustnica, dewocyą nietyle 
w kościele, ile u stóp księdza; życie to estetyczne, szereg 
senzacyj nerwowych, o ile możności wyrafinowanych, ekscen
trycznych, życie niespokojne, melancholijne i znowu lubieżne 
i znowu kończące się u stóp spowiednika — powieści Pio
tra Loti. \

Tak kończy w literaturze mieszczaństwo, niegdyś pełne 
wiary, dumy, bohaterstwa; nad niem stoi Zola, jako Savona- 
rola nieubłagany, obrazoburca, kaznodzieja, malujący grzech 
z całą jaskrawością, by w głębi jego ukazać piekło, nawo
łujący do pokuty, do życia w czystości i prawdzie. Do pod
jęcia wielkich ideałów mieszczaństwo to nie jest już zdolne. 
Przy hypertrofii mózgu cierpi na atroflę sumienia i całą ko- 
lekcyę chorób nerwowych. Krafft-Ebing cały koniec wieku 
nazwał nerwowym...

Moderniści mają dla tego mieszczaństwa wstręt i po
gardę, ale są jego dziećmi, są potomkami tej cywilizacyi 
»schyłkowej«, neurastenicznej, bladej, świecącej złotem i pró
chnem, cudownej w swych kształtach i chorobliwej w kolorach, 
jak rzadkie orchideje japońskie, wyrafinowanej we wszystkich 
smakach, a często bez smaku własnego, przesiąkniętej wiedzą 
trzech tysiącleci i egoizmem, ciasnotą, chorobą woli, galwa
nizowaną przez elektryczność chwili używania, także godną 
starca... Są »schyłkowcami« przeżytej kultury, dekadentami. 
Mnożą się ludzie o zupełnie zepsutych żołądkach intelektual
nych, zmuszeni tak żołądek jak i siłę męską podniecać sztu
cznymi specyfikami, mnożą się arystokraci, gueux, mistycy, 
sataniści, spirytyści, buddyści, magowie chaldejscy, neo-chrze- 
ścianie, katolicy średniowieczni. Wszystkie owe kierunki to 
właściwie rehgion sans foi, za to z jak pięknym gestem!



14

Jedno jest im wszystkim wspólne: dążenie do Piękna. 
Gdy wszystkie owe wiary zbankrutowały, ta jedna jeszcze 
została. Gdy poza sobą nic nie da się wyczuć, o co znu
żenie zdoła się oprzeć, można jeszcze wytworzyć sobie świat 
sztuczny, stokroć piękniejszy od rzeczywistości, iluzye bytu, 
zastępujące byt realny, wyższe, prawdziwsze od efemerycznej 
jego wartości. Rozpadly się w gruzy świątynie Jednego Boga; 
opuszczone są, w pogardzie, przez mieszczaństwo zawojo
wane twierdze społeczeństwa — zostaje jednak Świątynia 
Sztuki, której bóstwo wschodu nie zna, ni zachodu, wieczne, 
nieśmiertelne. A bóstwu służy się sercem wezbranem, myślą 
zbożna, porywami bezwiednymi, kontemplacyą żarliwą, a wyraz 
nadaje się jak najbardziej skupiony, kwiat mu się rzuca, wień
czący wszystkie w ziemi tkwiące korzenie, symbol. Nie stwo
rzy się w ten sposób utraconej syntezy bytu, tajemnicy bo
skiej, religii Ideału, — stworzy się, co jedyną jest pociechą 
a zarazem kluczem do ducha świata: nieśmiertelne Piękno. 
Nie wzrok je przynosi : toteż nie epika jest formą tej sztuki, 
uczucie najbezpośredniej w muzyce się wyraża, liryka staje 
się też ulubioną nowszej poezyi formą. Verlaine pisze swą 
art poétique, w której reguły Horacych i Dmochowskich za
stępuje kodeksem nastrojowości współczesnej

De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en-allée 
Vers d’autres deux et d’autres amours.

V

Suggestya muzyczna, malarska, wyraża uczuciem syn
teze, przez nią »cały człowiek przez całą sztukę« zostaje 
owładnięty, a wszystko, co poza tern, mówi pogardliwie:

Et tout le reste est littérature...
Przy całej swej prostocie poezya ta jest niesłychanie 

sztuczną i złożoną. Jesteśmy synami nieskończonego szeregu 
wieków," ludów, kultur: wszystkie ich tajemnice zdobyte, co 
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więcej- wszystkie w głowie współczesnej są uświadomione. 
Gdy prócz piękna sztuce żaden więcej nie przyświeca Ideał, 
światopogląd żaden, wówczas proklamuje ona »supremacyę 
słowa nad myślą«. A z jakim kunsztem, z jakiem dyktator- 
stwem panuje nad tern słowem. Przenoszenie wrażeń: audi
tion colorée staje się środkiem świadomie używanym; najbar
dziej skomplikowana idea dąży do kondensacyi, do wyraże
nia się w jednym symbolu; muzyka posiada te czary spe- 
cyalne tonów, które w specyalny sposób wprawiają nas 
w nastrój. -,

A noir, E blanc, I rouge, V vert, O bleu, voyelles
Je dirai quelque jour vos naissance latentes,

kodyfikuje siedmnastoletni genialny Artur Rimbaud, Ghil wciela 
te słowa sonetu w zasady kodeksu estetycznego, Kaiol Morice 
ogłasza w roku 1889 książkę swoją o -»Littérature de tout 
à l’heure-, wydającą wojnę bezdusznemu naturalizmowi, py- 
szałkowatej hołocie inteligentnego mieszczaństwa, proklamu
jącą odrodzenie sztuki przez nową poezyę: symbolizm.

W Paryżu walka literacka wre w najlepsze, w kawiar
niach żyje legion poetów, sprawiających codzień nową rewo- 
lucyę artystyczną, wychodzą dziesiątki czasopism, setki to- 
mow, zawierających zwiastowania, programy, chimery, pro- 
wokacye, samozłudzema, tęsknoty, bluźnierstwa, szaleństwa. 
Całe pokolenie piszących szarpie się, bez oparcia o życie, 
wśród mgławic niejasnych. Mało między nimi takich, jak 
Rimbaud, coby wzgardziwszy społeczeństwem, mieszczań
stwem, uciekli od niego, by chimeryczne zdobywać króle
stwa i tak w czynach, życiem wyzwolić nadmiar swych sił 
twórczych Inni szukają tego królestwa w dziedzinie marze
nia, autosuggestyi, literatury, relign sans foi, haszyszu. Pię
kno formy nie wystarcza już, jak parnassistom; piękno — to 
tęsknota za utraconym rajem, klucz do Absolutu. Ale wszy
stko to zagadki, niepewność, nowy zawód, niewiara boleś
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niejsza niż rozczarowanie wczorajsze; do większego wiedzie 
wyczerpania, znużenia... Wyrasta pokolenie smutne, chore, 
chorobą prawdziwą lub wmówioną, pytajników pełne zuchwa
łych, twierdzeń rozpaczliwych, piękności niezawodnych. A na 
dnie tej duszy pokolenia, niszczonej absyntem, nędzą, nadu
życiem, newrozą, tej duszy blagierskiej, komedyanckiej, oszu
kującej świat a jeszcze więcej siebie, jest uczciwość, jest ból 
prawdziwy, jest nostalgia ku rzeczom wielkim a nieznanym. 
Wędrujący z szynku do kościoła, z kościoła do szpitala Ver
laine jest rzeczywistym poetą; nędzarz ten o czaszce zbrod
niarza z urodzenia ma w istocie duszę dziecięcą, prostą, 
naiwną i czułą, umiejącą modlić się, marzyć, śpiewać pio
senki o kwiatach i gwiazdach i ładnych dziewczętach, jak 
najczystszy człowiek, wychowany w zakopanym wśród zie
leni dworku; sztywny, poprawny profesor gimnazyalny Mal
larmé kocha swą mowę, cyzeluje ją, wypieszcza, z trzeź
wego, jasnego, najmniej poetyckiego języka francuskiego stara 
się uczynić narzędzie poetyckie, eteryczne, pełne symbolów, 
zamykających dążenie do absolutu. Ci wszyscy i inni ucz
niowie Baudelaire’a, czciciele zapoznanego Villiers de Ilsle- 
Adama czują ogromny smutek czasu, który nie zdołał wcie
lić żadnej wielkiej idei, czują całą niedostateczność nauki 
pozytywnej i sztuki naturalistycznej, które z góry nakładają 
sobie więzy, wyrzekają się tego, co w człowieku najlepszem. 
dążenia do absolutu, czują poza prawdą opisową, zewnę
trzną, anatomiczną, mechanistyczną, inną — prawdę ducha. 
I próbują przebijać się przez ciemności, podnoszą głowy do 
krzyża Golgoty i do tajemniczego Sakya Muni, do bezpośre
dnich poszeptów natury, drgających w tonach poezyi ludo
wej i do laboratoryów Helmholtza’ i Crookesa, sięgają do 
Schopenhauera, Hegla a także do Swedenborga i wszystkich 
źródlisk wiedzy hermetycznej — i znowu wpadają w po
przednią anarchię ducha. Wyśpiewują swą duszę w strofach, 
inwokacyach, fantazyach coraz kunsztowniejszych w swej 
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prostocie, coraz bogatszych swym kunsztem, poezya przez 
nich rośnie, pogłębia się, jaśnieje nowemi pięknościami —■ 
duch ciągle cierpi, walczy, poszukuje syntezy...

Takim poszukiwaczem, jednym z pierwszych u nas, po
szukiwaczem niestrudzonym, męczeńskim, jest Antoni Lange. \J 
Z końcem lat ośmdziesiątych bawił w Paryżu i duszą młodą 
wchłaniał najlepsze pierwiastki, którymi ówczesna atmosfera 
była przesiąknięta, zbierał wszystkie kruszce, które ziemia 
z siebie wyrzucała, i usiłował wykuć z nich Posąg piękna 
i prawdy...

Niestety — usiłował. Ze wszystkich poezyj Langego 
bije bezbrzeżna, żrąca, rozpaczliwa nostalgia Ideału. Wszy
stkimi chodził lądami, wszystkiemi płynął morzami, ze wszy
stkich pił krynic, wszystkie staczał walki, aby go zdobyć 
Ukazał on się przeczuciu poety, jako owa dziwożona w pieśni 
płanetnikowi :

A on słucha zasłuchany 
Zasłuchany, opętany, 
Czarem jej oczarowany. 
Ona stoi w srebrnej toni 
A on biegnie, biegnie do niej, 
Biegnie za nią w ognia błyski, 
Biegnie za nią w wodotryski, 
Biegnie za nią w gąszcz lesistą, 
W mgłę srebrzystą i złocistą. 
Już, już stanął nad strumieniem, 
Już uchwycił ją ramieniem, 
Aż ci w ręku mu zabłysła, 
W niewidzialny obłok prysła, 
I usłyszał śmiech daleki...

Ale jej był już na wieki!

Nasamprzód miała postać Ideału socyalnego; kierowała 
nią rozpacz i pragnienie czynu choćby krwawego. Bo »chcąc 
być narodów Chrystusem, trzeba umieć być narodów Kai
nem«. Zwolna czerwona ta linia, prowadząca w przyszłość,

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 2
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zaczyna się łamać, Wić, skręcać w wężowe sploty, zabarwiać 
tęczą miliona świateł, ciem, doktryn... Żywiołowa silą ustę
puje głębokiej, żrącej refleksy. Zaczyna się wędrówka za 
niknącem widmem, snem niewyśnionym...

Przyniósł Lange z tej wędrówki kulturę szeroką, bo
gatą, moc idei i wiedzy, zatracił siebie, a właściwie pierwotny 
swój charakter, wytężony w kierunku woli. Przyswoił sobie 
wszystkie tajniki kunsztu poetyckiego, może współzawodni
czyć z wielkimi u nas wirtuozami słowa — wśród tego 
bogactwa form niewiadomo jednak, która jest jego własną; 
wśród odurzającego przepychu kwiatów egzotycznych — giną 
Kwiaty rodzime. Poeta stał się uniwersalnym w tieści, mi
strzem wiersza, — i coraz bardziej smutnym...

Oczywiście twórczość taka jest możliwa tylko przy nie
słychanie czujnej, badawczej, wysilonej refleksyi. Lange jes 
też przedewszystkiem intelektualistą. Intelekt oddzielił się już 
od uczucia i zamiast być mu, jak za czasów romantyki, pod
ległym — wyćwiczony przez pozytywizm wziął na siebie 
główną pracę w sterowaniu łodzią poetycką; nic nie odga
duje — lecz bada, bronią jego nie jasnowidzenie lecz dya- 
lektyka. Więc szuka. Na pograniczu między dwoma okre
sami — nie zamyka się jeszcze w tajnikach własnej duszy, 
jego centrum — nie człowiek, lecz ludzkość, nie nad sobą 
płacze, ale nad nami, nad tym chaosem, w którym wikła się 
i tortury przebywa i w niemoc zda się bez wyjścia pogrąża 
ród człowieczy. Jakaż jego przyszłość »w szponach zwąt
pienia?«

Pyta o to Lange wszystkich ludów, wszystkich religij, 
mędrców, wieków. Wsłuchuje się w tęskny rytm piosenki lu
dowej i w głos postaci nadziemskich, ulatujących nad pło- 
nącemi zwłokami seraficznego Shelleya, w echo Hymnów 
wedyckich i w kabałę Cyfry i słowa; Zend Avesty i Koranu, 
ksiąg proroków i mistrzów kosmogonn, — wszystkich du
chów zamierzchłych pyta namiętnie, gwałtownie, jak gwał
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towną jest jego nostalgia prawdy, Ideału; pyta — zawsze 
przy pomocy refleksyi. Wszak wierzy, że:

Duch i natura są to wieczne osie, 
Na których pieśni obraca się słowo, 
Myśl czujnie krąży w tym mętnym chaosie, 
Aż oto jutrznię ujrzy purpurową.
Wówczas nad dzikie potopu poswarki 
Myśl ulatuje z chaosu w wyżyny, 
I — niby biała gołębica z arki — 
Wraca i dobre przynosi nowiny.

Myśl jedynym jego gońcem — najmniej ufa instynktowi 
poetyckiemu, najmniej pyta serca własnego... Wszystkie py
tane potęgi dają mu też odpowiedzi — każda swoją dya- 
lektykę, każda swój system. Wrażliwy intelektualista przyj
muje je i w fantazyi swej już słyszy, jak

Ogromny piorunowy 
Niby nowy hymn odnowy. 
Zabrzmiał wielki głos Jehowy, 
Stań się świecie większy, stań!

Jest postęp, jest ewolucya, powiększa się świat w na
szej świadomości, w sumie miłości i dobra. Z duszy poety 
tryska też hymn nadziei :

Zmęczone dusze znajdą odpocznienie — 
J gdy już własna pieśń im będzie znaną, 
Znajdą balsamy i znajdą promienie 
I w łono własne poglądać przestaną...
I rozmodlone zegnie się kolano, 
Jak gdyby dusza pragnęła zbratania 
Z każdą istotą w łzach ukrzyżowaną
I chciała zdjąć ją z łez ukrzyżowania —
I dać jej kwiat spokoju i kwiat miłowania.

2«

1
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Lecz optymizm to przedwczesny... Jak u prawdziwego 
schyłkowca płynie nie z żywiołowej wiary, lecz z wysiłku 
mózgu, podległego suggestyi chwili, suggestyi obcej. A jak 
mówi Lange w zakończeniu pięknych apostrof — Na Simtezt,

Prawdę mówił ów rybak prostaczy: 

. . . bóstwo ten tylko zobaczy, 
Co ma duszę, jak leśna ptaszyna...

Wirtuoz formy, mózgowiec, w księgi i operacye logi
czne wpatrzony, bóstwa tego nie obaczy... Pozostaje mu więc 
męka i głód wieczny...

Lange jest argonautą, który ma jeszcze cel poza sobą, 
ma przynajmniej wiarę w potrzebę wiary. Jego głód to 
ostatecznie uczucie człowieka zdrowego.

Ale gdy zdrowie to potargane od wyuzdania i rozko
szy, wstrząsających systemem nerwowym od kilku już po
koleń, gdy nerwy te odcięte zupełnie od narodu i ludzkości, 
a z niemi zdolność do wszelkiej wiary zatracona, jak sen 
dziecinny? Gdy wirtuozostwo stało się celem samo w sobie, 
sybarytyzmem artystycznym, przetwarzającym się w życiowy, 
w wyrafinowanie zmysłów i uczuć, nieskrępowanych żadną 
wiarą, »dogmatem«- żadnym?

" Oto naturalistyczny jeszcze obserwator Huysmans chwyta 
typ młodzieńca francuskiego, który w sybarytyzmie i wirtu- 
ozostwie doszedł do przesytu — przemieniając w ruinę siebie 
i wszystkich, do których się zbliżył. Zepsuty żołądek fizy
czny i umysłowy, rozprzężenie ostateczne nerwów, każą mu 
żyć à rebours. Symfonia duchowa, złożona z dzieł pisarzy 
dekadenckich wszystkich ludów i wieków, idzie w parze 
z symfonią... likierów, ucieczka od natury i naturalności docho
dzi do wynaturzenia, rozestetyzowanie — do najwstrętniejszej 

«
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brzydoty, egoizm krańcowy — do indywidualizmu, uważają
cego siebie za wykwint arystokratyzmu, za centrum świata, 
depcący z pogardą wszystko, co trąci ludem... A w tymsa- 
mym roku (1889), w którym Huysmans sportretował swego 
księcia Jana, Bourget przedstawia Roberta GresXou (Disciple)— 
inny »typ« młodzieńca francuskiego. U niego inteligencya zi
mna, analityczna, wszelkich dogmatów pozbawiona, spro
wadza też moral insanity. Bourget nie jest jednak natura- 
listą deskryptywnym, jak pisarz poprzedni. Uważa się za 
moralistę, i za charakter Roberta, uwodzącego na zimno, 
nasafnprzód dla pseudo-eksperymentów psychologicznych, po
tem z namiętnością panienkę szlachecką, czyni odpowiedzialną 
wiedzę. Zwyrodnieniu moralnemu mają być winni filozo
fowie pozytywni w rodzaju Andrzeja Sixte (T. Ribot), któ
rzy w umyśle młodzieńca burzyli wszystkie świętości... Pod 
koniec tomu widzimy też, jak ów filozof pełen skruchy pada 
na kolana przed krzyżem.

Oskarżenie sformułowane; oskarżenie dziecinne, bo psy
chologia naukowa ma na swojem sumieniu z pewnością mniej 
młodych panien, niż znajomość ludzi praktyczna, doświad
czalna, właściwa wszystkim lowelasom z profesyi, których 
więcej chyba w każdym korpusie oficerskim, niż między tymi, 
co studyują Spencera i Comte’a. Oskarżenie znamienne jednak, 
jako znak czasu, jako skarga, jako okrzyk zgrozy, na widok 
braku woli i zboczeń woli w społeczeństwie, na widok po
kolenia, wyrastającego wśród wyrafinowanej kultury umy
słowej a bez ideału moralnego...

»Wielkie znużenie« w konsekwencyi nie jest zdolne 
do znalezienia własnej syntezy; bierze ją gotową. Religia 
ma oddawać usługi żandarfna. Brunetière, kierownik najpo
ważniejszego miesięcznika, pochwytuje typ Disciple'a i od 
wiedzy nowoczesnej, której mistrze są dla niego trucicie
lami publicznymi, głosi gremialny exodus do Kanossy. W Rzy
mie spotkają się z mnóstwem dekadentów, którzy w swojej 
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słabości spragnieni oparcia o jakąś potęgę, znajdują w ko
ściele, jeśli nie wiarę — to misterye, jeśli nie syntezę to 
piekne formy, jeśli nie przyszłość — to słodką nieraz tera
źniejszość..

Oskarżenie sformułowane, a chwytają je skwapliwie 
wszyscy, którzy odczuwszy chwlę przejściową: niedosta
teczność naturalizmu i pozytywizmu, walkę o nową syntezę — 
nie mają jednak sił do przebicia mroku, do patrzania przed 
siebie, więc oglądają się wstecz... Jak w każdym momencie 
przełomowym — pełno dokoła słabych i wątpiących, pełno 
ich przedewszystkiem między » wyższymi tysiącami«, gdzie 
najłatwiej o kulturę zewnętrzną a najtrudniej po Anteu- 
szowsku stać silnie na ziemi, z niej czerpać soki, i siły. 
Ideały heroizmu dawno już zdeptane — nowe nienarodzone, 
a w mroku, w zamęcie, w chaosie mnożą s.ę typy błądzą
cych, szukających, chorych, zwątpiałych — bezdomnych, bez- 
dogmatowców...

Typ taki uchwycił i unieśmiertelnił Sienkiewicz Ukoń
czywszy »w trudzie niemałym- wielką Trylogię, Sienkiewicz 
przez kilka lat zabawia się pisaniem drobnych utworów, które 
są przeważnie arcydziełkami nowelistyki i odznaczają się 
kilkoma wspólnemi cechami. Znać na nicn mocno wpływ bie
żącej literatury francuskiej. Autor wyrabia sobie styl — wy
kwint impresyonizmu. Ireścią usuwu się Sienkiewicz zupeł
nie od życia współczesnego. Ta teraźniejszość, która tak 
rozgłośnem echem rozbrzmiewała w pierwszych jego nowe
lach, obecnie skurczyła się, została sprowadzoną do szczu
płej gamy wrażeń estetycznych i erotycznych. Niedawny 
demokrata czuje się w świecie przeszłości lepiej, niż w dzi
siejszym, którego interesa, walki, dążności, jakby go wcale 
nie obchodziły. Nagle wystąpił (1891) z wielką powieścią 
współczesną. I ta wzięta z życia klasy »historycznej«, i ta 
unika rozgwaru pospolitej masy, i ta wzorowana na impre- 
syonistach i psychologach francuskich, także duchem.
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Kaz. Pochwalski. H. Sienkiewicz (1890).

Leon Płoszowski to homo novus, człowiek bez dogmatu.
Dekadent w klasycznem znaczeniu słowa. Dał mu autor 

wszystkie rysy, najdrobniejsze półtony, potrzebne do wykoń
czenia typu. Przedewszystkiem ma on kulturę wysoką, kul
turę rodową i indywidualną, wyrobioną w ciągu stuleci i wzbo
gaconą wszystkimi pierwiastkami życia wśród najwytworniej
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szych towarzystw Europy, skarbów sztuki, bogactw myśli. 
Wchłania je chciwie i przerabia na indywidualne poglądy, bo 
jest nietylko nerwowcem o czułej skórze, lecz także uzdol
nioną głową; nietylko on sam, lecz wszyscy, z którym, się 
styka, mają o jego zdolnościach wyobrażenie nadzwyczajne. 
Z pamiętnika jego znać, że jest wykwintnym estetą, o nieo
mylnym smaku we wszystkich rzeczach, dotyczących piękna; 
szerokim umysłem, zastępującym samodzielność i pogłębienie 
objęciem szerokich horyzontów, zasianych gwiazdami naj
ważniejszych pytań i losów ludzkich, a najwięcej — czło
wiekiem nader świetnym w znaczeniu towarzyskiem, Leon 
lInvincible, pierwszorzędnym fechmistrzem na »godzinach sali« 
z temi paniami wielkiego świata, jeśli nie paryskiego to ni
cejskiego, a także fechmistrzem w walce dyalektycznej z po
wagami literackiemi i młodymi radykałami. Wziął więc od 
swojego — nie wieku, lecz najbliższego świata, dużo, bardzo 
dużo, a przedewszystkiem najważniejsze jego cechy: kryty
cyzm i brak woli. Obie te cechy są — podług niego — wła
ściwie jedną. Gdzie przyczyna i gdzie skutek? Krytycyzm 
rozkłada wolę, brak woli lubuje się w bezczynnem krytyko
waniu. »Jestem też — pisze Płoszowski — istotą w wyso
kim stopniu świadomą siebie. Czasem posyła się do dyabła 
to drugie ja, budujące i krytykujące pierwsze, nie pozwala
jące oddać się całkowicie żadnemu wrażeniu, żadnemu dzia
łaniu, żadnemu uczuciu, żadnej rozkoszy, żadnej namiętności. 
Być może, iż samowiedza jest znamieniem wyższego rozwoju 
umysłowego, ale rozum jest czemś osłabiającem niezmiernie 
odczuwanie«. »Jest to równie męczące, jak dla ptaka byłoby 
meczące latanie jednem skrzydłem. Noszę w sobie dwóch lu
dzi, z których gdy jeden ciągle zeznaje i krytykuje, drugi 
żyje tylko półżyciem i traci wszelką stanowczość«. To są 
główne rysy Płoszowskiego, które go czynią postacią typową, 
internacyonalną. Istotnie żyje on w wielkiej galeryi dekaden- 
tów europejskich. Spotkał się tam prawdopodobnie nieraz 
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z księciem des Essenteisem z powieści Huysmansa, a jeżeli 
rzeczywiście ma zwyczaj nawiedzać towarzystwo ludzi my
ślących — to i z jakimś Robertem Greslou; zdrowszy tą sło
wiańską siłą muszkułów i żołądka od zużytego cherlaka fran
cuskiego, a od drugiego różniąc się wszystkiem, czem wielki 
pan góruje nad głodnym wilczkiem — wziął od jednego i dru
giego więcej, niż w dzienniku swoim przyznaje. Jest też grun
townie pozbawiony cech jakiejkolwiek narodowości. Przez 
atawizm odczuwa jeszcze charakter pejzażu polskiego — zu
pełnie zaś jest odcięty od dziejów i ludu swojego. Artysta 
w nirrf będzie się zastanawiał nad nastrojem niedzielnym wsi 
i malowniczemi plamami ubiorów jej mieszkańców, zresztą 
jest dlań lud jednem z tych dzikich plemion, którym za
pewne z etnograficzną ciekawością przyglądał się na wy
stawach; a losy narodu? Arystokracya polska po r. 1830 
miała ambicyę reprezentowania kraju jeśli nie wśród ludów, 
to w salonach i hotelach; w Płoszowskim tej niedawnej tra- 
dycyi ani śladu. Nudzi go rozprawa filozoficzna ojca, przy
pominająca zapewne filozofię Cieszkowskiego, nudzi go ko- 
respondencya Montalemberta, który w dziejach artystyczno- 
klerykalnych tak wybitną odegrał rolę. Nie ma on — jak 
mówi przyjaciel — »stałego miejsca zamieszkania nietylko 
pod względem fizycznym, ale umysłowym i moralnym...«

I tu jego tragedya.
Sienkiewicz-Płoszowski radby przyczynę swego stanu 

przerzucić na innych. Winien wiek sceptyczny, chorobliwy, 
wiek filozofii pozytywnej. »Moje wierzenia religijne nie ostały 
się wskutek czytania książek przyrodniczo-filozoficznych. Nie 
wypada z tego, bym był ateistą. Och, nie! to było dobre da
wniej, za onych czasów, gdy jeśli ktoś nie uznawał ducha, 
mówił sobie materya — i zaspakajał się tern słowem. Dziś 
filozofia takich rzeczy nie przesądza, dziś odpowiada na po
dobne pytania: nie wiem, ito nie w i e m wszczepia w du
szę«. »W tern, w tej uznanej impotencyi ludzkiego rozumu, 
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leży tragedya«. Nie wini Płoszowski filozofii, zbyt jest deter- 
ministą, ale woła do niej : »Metodą twoją, duszą twoją, istotą 
twoją jest zwątpienie krytyka. Tę swoją naukową metodę, 
ten sceptycyzm, tę krytykę tak wszczepiłaś w moją duszę, 
że stała się ona moją naturą... Zatrułaś mię sceptycyzmem 
do tego stopnia, że dziś jestem sceptykiem nawet wzglę
dem ciebie, nawet względem własnego sceptycyzmu, i nie 
wiem, nie wiem, nie wiem! — i męczę się i szaleję w tej 
ciemności...«

Krzyk ten nie jest nam obcy... Przypomnijmy sobie — 
czyśmy go gdzieś nie słyszeli’ Przypomnijmy .sobie skargi, 
które na początku wieku wygłaszali Chateaubriand, Byron 
i cała jego plejada... Przypomnijmy sobie sławną apostrofę 
Musseta ustami Roili: »Czy rad zasnąłeś Wolterze? na czaszce 
twojej trupiej czy igra jeszcze twój uśmiech przebrzydły? : 
I wtenczas mieliśmy ten fenomem. »Marzenie zabiło w tobie 
czyn« — mówi de Vigny do jednego ze swoich romantycz
nych bohaterów, a inny robi odpowiedzialną tylko wiedzę: 
»Grabarze ducha! robaki, toczące serce ludzkości! chcieliście 
Stworzenie całe zrobić cmentarzem, na którym rzecz każda 
ma wyznaczone dla siebie miejsce, i na cmentarzu tym cbcie- 
liście gadać o doskonaleniu się człowieka! Patrzcie na owoce 
dzieła waszego : Oto ludzkość, z duszą przez’ was wyżartą, 
schodzi do grobu, któryście dlań kopali«. Ton ten słyszymy 
aż nazbyt często w całej historyozofii Zygm. Krasińskiego. 
Każdy z nich wchłaniał w siebie pierwiastki chwili przełomo
wej; dla francuzów była nią długo likwidacya napoleonizmu 
i filozofii wieku oświecenia, dla innych — upadek idealizmu 
niemieckiego; dla Bourgeta i Sienkiewicza wielkiem zdarze
niem jest bankructwo pozytywizmu. Na barki bankruta składa 
się tedy wszystkie winy — nawet niepopełnione. Ale o mło
docianym romantyku mówi Faguet: »Roiła jest głupcem, a fi
lozofia encyklopedystów nie może być odpowiedzialną za 
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czyny głupców« — Płoszowski zaś jest okazem patologicznym, 
a filozofia nie odpowiada za niezdolność do czynu ludzi cho
rych, szczególnie filozofia, która wykarmiła pokolenie, kipiące 
energią, co zreformowało całą wiedzę, co stworzyło bezmiar 
Dostępu technicznego i bojowało na wszystkich polach życia 
publicznego.

Płoszowski — syn klasy będącej na wymarciu, jest sła
bym, marnym; na sercu mu leży nie cel wielki, lecz małe 
szczęście własne. Hedonista pośledniego gatunku, gdyby wi
dział in spe obrachunek, nagrodę za dobre swe czyny (»jeśli 
po tamtej stronie jest coś...«) postępowałby moralnie; kryte- 
ryum dobra i zła widzi więc w zapłacie. W czemże-bo je
szcze? Chciałby-ż je mieć w Objawieniu, które mu wiedza 
rozwiała? Przecie nie można wrócić do twierdzeń teologów 
wieków średnich, że należy czynić dobrze nie dlatego, że to 
dobre, ale dlatego, że Bóg tak nakazął, a gdyby był kazał 
popełniać czyny wręcz przeciwne — »grzechy«, — należałoby 
je również popełniać. Płoszowski jest jednak w istocie nie
zdolny do rozumowania. Nie potrzeba było dopiero pozyty
wizmu, »czytania książek przyrodniczo-filozoficznych«, aby 
dojść do przekonania, że nie znamy prawdy. Faustowska ta 
tragedya jest trochę starsza od agnostycyzmu Spencera. Mimo 
to właśnie pozytywni filozofowie nauczali najwyższej moral
ności Ateista, zatruty do szpiku kości pesymizmem, Scho
penhauer, oraz wszyscy filozofowie ewolucyonizmu dają naj
wspanialsze systemy etyczne. Od tego mamy »praktyczny 
rozum« Kanta »Granica tego, co może być doświadczone, 
nie jest granicą rzeczywistego bytu, a jeszcze mniej tego, co 
być powinno« — nauczał. Nie przyjmując wiary w nieśmier
telność, bóstwo etc. — nauczali — żyjmy, tak, jakbyśmy tę 
wiarę mieli. Jest w tej etyce smutek, jest i heroizm bezinte
resowności. Ostatecznie wszystko się sprowadza do czynnika, 
który tak wspaniale w psalmie swym ostatnim opiewał Kra
siński i który wyraził także Kant: »N.ema nic na świecie, 
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ani też nic za światem, nie możemy pomyśleć nic takiego, 
coby mogło być uważane za dobre bez wszelkich ograniczeń, 
oprócz jednej tylko dobrej woli*.

Płoszowski niema jednak ani dobrej woli, ani woli 
w ogólności.

Winna-ż temu improductivité slave, o której usłyszawszy 
doznaje aż ulgi? Jestto tylko błyskotliwy frazes. Jeżeli sło
wianie są nawet rodziną, to taką, w której członkowie są 
zgoła do siebie niepodobni. Większa ich część odznacza się 
właśnie świeżymi, bujnymi instynktami, zdolnością do ruchów 
żywiołowych a długotrwałych i celowych. Specyalnie zaś 
Polacy dzięki młodszości swej cywilizacyjnej mają chyba 
większy zapas pierwotnej energii, niż ludy przeżyte; utajona 
ona, wystawiona na próby, a choć nadgryziona newrozą 
u szczytu, który dotychczas wyłącznie reprezentował naród, 
rozciąga się za to w nieprzejrzany ogrom warstw, history
cznie dotąd nieczynnych. Płoszowski najmniej chyba może 
reprezentować polskość lub słowiańskość; typ to międzyna
rodowy, który taksamo mógłby być bratem dworzanina Sar
danapala, jak i Petroniusza, księcia Hamleta, jak i Oskara 
Wilde ; syn to klasy o nerwach zerwanych skutkiem nadużyć 
wiekowych i własnych, pozbawiony wiary w siebie i swą 
racyę bytu, człowiek przytem, który dzięki swej pozycyi 
więcej niż kto inny przesiąkł ideami, wiszącemi w salonach 
i modnych Collegiach, eleganckim dyletantyzmem, przenico
wanym ze wszystkiego i wszystkich, smutkiem głębokim 
wyczerpania nerwowego — a to wszystko razem bardziej 
jeszcze rozpręża naturalne instynkta życiowe, poddaje je 
rozkładającemu intelektowi, zawiesza w powietrzu, póki osta
tnim wysiłkiem, przechodzącym w maniactwo, nie odezwą się 
w najstarszym, najmniej zniszczalnym swym przodku 
w płciowym...

Przez myśliciela Płoszowski źle został »postawiony«. 
Zgodziwszy się nawet na premisy Sienkiewicza, widzimy, że
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z tragedyi myśli zrobił tragedyę miłosną. Pytanie wogóle, 
czy Polak zdoła tragedyę wiary napisać; nie sięgając Refor- 
macyi, widzimy nawet w ostatnich dniach potężne dramaty, 
osnute na tle życia religijnego u anglików, skandynawczyków, 
Äjsyan — polakom i ludom romańskim brak w tym kierunku 
odpowiedniego nerwu. Sienkiewicz me umiał się wywiązać 
z postawionego problemu filozoficznego, ani nawet czysto 
psychologicznego. Ostatecznie bankructwo i samobójstwo 
Kromickiego, śmierć w połogu Anielki — to fakta przypad
kowe, zewnętrzne, bynajmniej nie wypływające z duszy »bo
haterów«.

Chybiona w idei, w części deskryptywnej powieść jest 
arcydziełem analizy psychologicznej. Przeszedł w tym kie
runku Sienkiewicz wszystko, co kiedykolwiek sam, albo inny 
polak napisał. Sąd z przekąsem wydany przez Brunetiéra, 
że Bez dogmatu to włos rozszczepiony na czworo — to naj
wyższy tryumf artysty. Z cudownym subtelnym skalpelem 
w jednej ręce a mikroskopem w drugiej, ukazuje nam naturę 
niepospolitą, skomplikowaną, do najdrobniejszych fibrów; ba
danie »istoty« tych stanów nie jest rzeczą psychologii deskry
ptywnej. Analiza uczuć i myśli dochodzi tu w swej szcze
rości do najwyższego samoudręczenia i szarpie i boli i od
krywa ostatecznie w chorej owej duszy tyle cząstek każdego 
z nas, każdego nowoczesnego człowieka... Analizą tą Sien
kiewicz staje na wyżynach sztuki, intuicyą wyprzedza naukę; 
jak z Hamleta może psychologia umiejętna uczyć się z Bez 
dogmatu..

Nie byłoby to możliwe, gdyby Sienkiewicz nie był przy 
swem dziele sercem; trzeba samemu być dekadentem bodaj 
trochę, aby tak odczuć dekadentyzm. Sienkiewicz nie stoi po
nad swoim bohaterem; tłómaczy go nam, wykazuje, że innym 
być nie mógł; nasuwa mu pod pióro smakoszostwo sybary- 
ckiej analizy, porównania, obrazy czysto dekadenckie. Kocha 
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się w Płoszowskim, roztacza przed nami obraz inteligencyi 
niemęskiej, wytwornej, bogatej, daje mu najpiękniejsze tła, 
o jakich może marzyć artysta-sybaryta. Tło to, oraz szereg 
figur charakterystycznych — to arcydzieła. Natomiast znowu 
chroma myśliciel, znowu zwycięża dekadent, przeciwstawiając 
Płoszowskiemu — Anielkę. Uosabia ona logikę autora wprost 
rozpaczliwą. Anielka to bierność, prostotą, granicząca z ubó
stwem ducha. Raz tylko w życiu porywa się do czynu — 
odtrącając błaganie Śniatyńskiego za Płoszowskim, potem ko
chając jednego wychodzi za drugiego, palona pieszczotami 
spojrzeń i słów Leona — Kromnickiemu rodzi dziecko. Anielka 
nie jest ani siostrą Heleny, która miała dumę i takt wobec 
niekochanego mężczyzny, ani Oleńki, która miała moc czynu; 
jest internacyonalnym typem panny dobrze wychowanej u Ser
canek, pełnej mechanicznych dogmatów i pozbawionej własnej 
indywidualności. Inaczej szukałaby dla bolu swojego i Leona 
ujścia w miłości siły wyższej — ona jednakowoż nie próbuje 
nawet podsunąć dziedzicowi Casa Osoria myśli zużytkowania 
zbiorów, jeśli nie zdolności na rzecz kraju. Cechą kobiet isto
tnie wyższych, obdarzonych wysokim wdziękiem kobiecości 
i czystości jest, że uszlachetniają mężczyznę; Anielka od po
czątku do końca budzi w Płoszowskim tylko pożądanie, które 
przechodzi nareszcie w maniactwo. Zmysłowość i bierność, 
zamiast szlachetnej kobiecości i duszy czynnej — czy to nie 
dekadentyzm? Smutno byłoby z dogmatem, gdyby na takich 
opierał się istotach.

Z tern wszystkiem powieść wrażenie wywarła niepo
mierne. Nie tak rozległe, jak Trylogia, w pewnych za to 
kołach głębsze. Niewiadomo czy Kmicic jednego aby zrodził 
bohatera, pewnem jest, że Płoszowski mnóstwo stworzył de- 
kadentów. Nikomu z młodych nie imponowała Anielka ze 
swymi dogmatami, wielu pociągał Płoszowski, tak świetny, 
subtelny, uświadamiający tyle drzemiących pierwiastków czasu 
i — taki wirtuoz erotyzmu! W życiu i literaturze zaroiło się 
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od Płoszowskich, chorych na brak woli i na analizę, wyta
czających jałowe procesy nauce nowoczesnej i znajdujących 
w miłości jedyny port żywota.

Wcześniej, niż Sienkiewicz, wprowadził do literatury typ 
człowieka »bez dogmatu« Leo Belmont. Bohater jego żyje 
W wieku nerwowym i to tłómaczy nam jego psychologię, 
psychologię człowieka gorącego, rwącego się do ideałów z całą 
tęsknotą młodocianej duszy, ale bez owej wiary i żywiołowej 
siły, która jedynie cuda czyni, paraliżowany na każdym kroku 
przez rozkładową analizę mózgu, szarpany, miotany, w wir 
i chaos rzucany, przez każdą silniejszą podnietę, grającą, jak 
na bezwolnym instrumencie, na pozbawionym odporności jego 
systemie nerwowym. Wszelka działalność, o ile nie wypływa 
z fizyologicznej potrzeby organizmu, musi się opierać na wierze 
w celowość bytu. Bohater Belmonta staje przed ruiną czło
wieka, niegdyś świetnego, którego mózg zwarzył obłęd, prze
mieniając geniusz w zwierzę. Gdyby go zapytano tedy z ko
deksem dogmatów w ręku: znasz ty ewangelię? odpowiedziałby: 
znasz ty nieszczęście? — iw tern cała jego wyższość nad 
Płoszowskim. I jakże wobec podobnych okropności przyrody 
ostoi się jakaś Theodicee? Z kart jego bije też przejmująca, 
uczciwie odczuta, choć zbyt po studencku wypowiedziana 
rozpacz bytu.

Nie jest studentem, nie jest też szczerym Hr. August 
Al. Mańkowskiego. Z jego dziennika przemawia już de
kadent pozer, jego zdenerwowanie płynie zapewne z ślęczenia 
nietyle nad kartkami filozofii, ile nad kartami; łatwe zwy- 
cięztwa, z których tak się przechwala, odnosił zapewne nie 
w buduarach, lecz w znanych établissements wielkomiejskich. 
Apeluje już nie do litości, lecz do politowania.

Natomiast wieje ból przeraźliwy z kart Ignacego 
Dąbrowskiego. Jego Śmierć daje istotnie przedsmak zgonu. 
Umiera Płoszowski w miniaturze, Płoszowski-demokrata i nę
dzarz, Płoszowski nieszczęśliwy, którego pragnęłoby się do
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Ignacy Dąbrowski.

serca przycisnąć i wlać weń 
dech własnego żywota. I on 
wytacza proces wiekowi dzie
więtnastemu, który go także 
pozbawił »dogmatu«, w zna
czeniu religijnem, i jego trawi 
nostalgia du divin. »1 bez tego 
— pisze na łożu śmiertnem — 
żyć można — nawet wcale do
brze. A czy i umierać bez tego 
tak dobrze — czyż myślałom? 
Jestem uosobioną przeciętnością 
tej falangi wpółwykształconych 
ludzi, z nicością w duszy, 
z drwinami w ustach, dosko
nale się obywających bez meta

fizycznych idei, zaciekłych najczęściej społeczników (ja i tym 
ostatnim nie byłem), z' oczami ku ziemi, nie ku niebu zwró- 
conemi«... Rudnicki wiarę swoją zgubił, poprostu zgubił, lekko, 
prawie bezmyślnie. Jak długo żył, hulał, używał siłą swych 
dwudziestu, czy dwudziestu paru lat; było dlań bogiem samo 
życie; a gdy to życie opuszcza i człowiek staje na mostku 
miedzy niem a Niewiadomem, ogarnia strach i rozpacz. Wów
czas ostatkiem sił chwyta się pociechy, która płynie z ust 
księdza. Nie religii — Rudnicki przyjmuje tylko słodkie po
ciechy człowieka dobrotliwego, mówiącego doń akcentami 
słodyczy... Gdyby jutro wyzdrowiał, wiłby się znowu w smutku 
niewiary. Oto spotykamy go jeszcze raz w Sonacie cierpienia 
Nazywa się tutaj Paweł Orlicz; jest poetą i wobec straszliwej 
zagadki nicości, aby nie oszaleć, dochodzi do rozpaczliwej 
konstrukcyi ideowej: »Musisz być, Boże, boś nam 
jest potrzebny!« Ale w*ara ta, o wiele wyższa, szla
chetniejsza, niż Bourgetów i Brunetierów, ma tę słabą stronę, 
że nie jest wiarą. Jest aktem wyrozumowania, nie odczucia. 



Ból duszy tylko stężał, zastygł — w tym stanie długo istnieć 
nie może. Odtajał też prędko, rozlał się strugą, łez, które 
obejmują prędko ludzkość — wszechświat cały. Cierpienie 
i ból są treścią wszelkiego bytu, najgłębszą istotą wszech- 
jstnienia... »Dopatrzył się bolu nawet w kamienia martwocie, 
nawet w rzekach, co płyną i wytchnienia nie mają, nawet 
w kwiecie maleńkim, że go robak toczy, nawet w robaku 
samym, że szkodą żyć musi«... Byt — to nieskończona sonata 
cierpienia. »Bo życie jest smutne. Nie dlatego, że jest takiem 
lub innem, że ta lub owa niedola stanęła na drodze, że 
szczęście jakieś stopiło się jak mgła, lecz dlatego, że jest ży
ciem, jest czemś niedokończonem, co się zaczyna niewiadomo 
gdzie i jak, przemija i trwa niespodzianie a koniecznie, jest 
czemś tak lekkiem, że skoro przejrzyć je bystro, wydaje się 
próżnią i niczem. Smutnym jest zarówno ból, jak i radość«. 
Wobec tego żegnamy się z Bogiem, bo wymaga wiary opty
mizmu, żegnamy się z pracą i ideałem doczesnym, bo wy
maga aprobaty celu, żegnamy się z marzeniami o ludzkości 
i postępie, bo toną w sumie niezmiennego cierpienia, ale że
gnamy się też z czystą sztuką, jako niegodnym sybarytyzmem. 
Jedna łza, przelana dla bliźniego, więcej warta, niż czyn ar
tyzmu, w którym tyle jest próżności, ile organicznej potrzeby 
wyzwolenia uczuć...

Życie otwiera się szare, nieskończenie smutne, pełne 
małych cnót i czynów ewangelicznych, bez ich wiary, pozba
wione heroizmu i blasku, sączy się jak kropla w oceanie po
wszechnego cierpienia...

Antoni Lange urodź, w Warszawie 1863 r. Po studyach 
na wydziale przyrodniczym tamtejszego uniwersytetu w 1885 udał się 
do Paryża, gdzie rozpoczął bardzo żywą działalność literacką, oprócz 
poezyi oryginalnych tłómacząc dużo i pisząc prześliczne, głęboko od
czute i pomyślane Studya z literatury francuskiej ; wyszły osobno 
w r. 1897. Mniej treściwym, w.ęcej chaotycznym jest tom Studyów

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 3 
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i wrażeń (1899). Prace poetyckie: Pogrzeb Shelleya (1890), Poezge I. 
(1895) II. (1898;, III. (przekłady z poetów obcytli 1900,) Kwiaty grzechu 
(przekład z Baudelaire’a wespół z Adamem M-skim), Wybór poezyj 
(Lwów, 1900), Fragmenta (Wybór, 1901), Atylla, Wenedzi, dramaty 
znane tylko z fragmentów.

Treścią, wszystkich tych utworó w (dramaty są dotąd nieznane) — 
cały Lange, to: fai cherché aussi l’idéal moderne. Kolumb niestru
dzony, który jednak kraju obiecanego nie odkrywa, męczennik prawdy, 
który co naj wyżej wydoskonala metody. Z całej natury swej jest 
Lange intelektualistą, alfe intelekt zabija w nim instynkt, wszech
stronne odczuwanie zabija oryginalność. Drogą współczucia umysło
wego potrafi żtoźumieć wszystko, nie gorejąc żarem wewnętrznym 
opanuje wszystkie foimy i drogi sztuki — na nieswoich fundamen
tach wznosi gmachy, tumy, pagody, meczety, albo nawet najwyższym 
szczytem jego sztuki będące, zupełnie do naturalnych podobne świe
tlice i kościółki ludowe (arcydziełami w swoim rodzaju: Powieści 
o Waligórze i Wyrwidębie; Płanelnik) — a jacy tu bogowie zamie
szkują? Tu właśnie tragedya. Najchętniej ustawiałby poeta wszędzie 
pomniki Shelleya, którego wspaniale opiewał i z którym ma wspólni: 
tchnienie fantastyczne i umiłowanie ludzkości. Uczuciom tym daje 
wyraz w Pieśni o Słowie:

O Słowo, które jeSteś we Wszechbycie, 
W pozorach zjawisk rozlane dla oka, 
Święć się twe imię! Opromień nam życie, 
I daj nam wieku naszego proroka.

Przyjdź twojej prawdy najwyższe królestwo, 
Wszechobjawiona stań się twoja wola — 
Pokój na każde ludzkie zlej jestestwo, 
Niechaj każdemu błyśnie dobra dola.

Daj nam poznanie wszystkich praw natury, 
Byśmy codziennym nakarmieni chlebem, 
Nie znali walki o jadło ponurej
I wciąż za twojem mogli dążyć niebem

A tak wciąż wyżsi potęgą duchową — 
Ucieleśniali twoje królowanie — 
Baj odzyskany, w którym jedno słowo 
Panuje — Miłość. Tak niechaj się stanie.
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Ale nie ostatnie to słowo wiary Langego...
Intelektualizm, dając zawsze zajmujące, nierzadko głębokie aso- 

cyacye myślowe, w dziedzinie uczuć pozbawiony jest bezpośredniości, 
i szczerości. Liryki L-go dają piękne, wypieszczone kombinacye lite
rackie, mało prawdziwego uczucia. Szczerym jest zato, gdy wyznaje:

Nie, jam wcale nie kochał...
Dzisiaj nasze serce

Tak mózgiem przesiąknięte, że już być nie umie 
Sercem. Samo się mózgiem stało. Nie rozumie 
Szału. Byliśmy niegdyś rozumni swym szałem, 
Dziś jesteśmy rozumem szaleni... 

e

Niewiele tu poezyi, dużo prawdy...
Charakter rozkładowy intelektualizmu występuje jeszcze wy

raźniej w tomie II. Poezyj. Witając z zapałem „życia wzburzone ka
skady“, poeta pragnie je mocą woli opanować, lecz wola prędko sty
gnie, energia się wyczerpuje, zdolność do czynu przypominaniem 
itnanke, analizą, newrozą, zostaje przefilozofowaną, unicestwioną; inte
lekt zabił instynkt. Natomiast zdolność odczuwania i oddawania cu- 
.dzych dusz dochodzi tu do wirtuozostwa ; przemawia z ziejącychbolem 
Ballad pijackich, wżywa się w świat poezyi ludu podolskiego (piękna 
.a kunsztowna w swej prostocie Powieść o płanetnikuj, dochodzi aż 
.do etnografii.

Leo Belmont (Leopold Blumental) urodź, w 1865 w War
szawie w r. 1892 przesiedlił się do Petersburga i zapisał do adwoka
tury tamtejszej. Pisma: Powieści: W wieku nerwowym (1890), Tam
ten człowiek (1892); poezye: By my i Rytmy, 3 t. 1900. Przekład 
Puszkinowskiego Eugeniusza Onegina (1902). Lew Tołstoj, studyum 
('19O3). W utworach swych prozaicznych — szczęśliwszych niż poe
tyckie — okazuje naturę senzytywną, wrażliwą na stany psychiczne 
wyjątkowe, histeryczne, stojące u wrót obłędu — przyczem stany te 
.analizuje objektywnie, podkładając pod swe analizy problem lub sym
bol filozoficzny. Przekładowi arcydzieła Puszkina oddają znawcy 
.oryginału najwyższe pochwały.

Ignacy Dąbrowski urodź. 21 kwietnia 1869. Studya od
bywał w Warszawie, poczem czas spędzał kolejno na wsi, jako nau
czyciel domowy, w Łodzi i w podróżach. Pisma: Śmierć (1892), Fełka 

8*
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(1893), powieść Mistrz zniszczył w rękopisie, Nowele wyszły, jako III. 
tom Pism zbiorowych (Warszawa, 1900), Chwila była przedwie
czorna (1903).

Istotą twórczości Dąbrowskiego jest głęboki liryzm przy darze 
szczegółowej, subtelnej, niemiłosiernej analizy psychologicznej. Śmierć 
należała do utworów, które swego czasu wstrząsające wywarły wra
żenie. Ów biedny Rudnicki, który z nędzy zapada na suchoty, ubrany 
w swój szynel studencki, patrzy śmierci w oczy i filozofuje, aby na
reszcie wszystkie swe tortury i żal wszystek wypłakać na piersi 
księdza — student ów tkwi tak głęboko w sercu Warszawy, 4e serce 
to musiał rozdzierać. Poza tym momentem jest jednak w utworze 
Dąbrowskiego dusza nawskroś liryczna, rozpłakana nad dolą człowie
czą krwawemi łzami, jest psychologia człowieka umierającego, której 
dokładność mrozi holem, przechodzi w jakieś wyrafinowanej rozkoszy 
okrucieństwo. Pod względem wyczulenia i subtelności analizy należy 
utwór ten do świetnych; pod tym samym tytułem wydana powieść 
Schnitzlera jest znacznie słabsza. Wspaniale też są w plastyce swej 
skreślone postacie pojedyncze, więc przedewszystkiem Rudnicki, inte- 
ligencya zbyt rozległa i subtelna, aby miała się skondensować w roz
sądek praktyczny, w pewniki i dogmaty, ale o całe niebo bogatsza, 
szlachetniejsza, poetyczniejsza od tej zdrowej prostoty i prostego 
zdrowia, jakie biją od Stacha i Zosi, przywiązanych doń całą duszą, 
a przecie splatających przy jego łożu śmiertelnem serca swe roman
sem. Nie wznosi się atoli powieść do wyżyny ogólno-Iudzkiej ; jesteśmy 
świadkami śmierci Rudnickiego, studenta warszawskiego, nie najwyż
szej grozy i zagadki bytu ; autor tkwi za bardzo w swym bolu i w ziemi.

Bardziej jeszcze uderza ten fakt w Felce, historyi pierwszego 
zawodu miłosnego biednej, poczciwej, głupiutkiej szwaczki; drgają tu 
również tony liryczne, psychologia znowu drobiazgowa, myśl zupełnie 
już przyziemna. Nie artysta bowiem przemawia z Dąbrowskiego, nic 
siła elementarna, jak przyroda, która musi tworzyć, rozwijać się, 
iść naprzód, ponad i poza kataklizmy osobiste, i wszystkie przekuć 
w dzieło, lecz pełen współczucia i dobra, człowiek, dla którego pisanie 
jest przedewszystkiem aktem miłości. Skreślił też potem Dąbrowski 
jeszcze kilka drobnych nowel, przedewszystkiem Sonatę cierpienia. 
pełną poezyi w obrazach i rytmice języka, potem Jedną łzę, odbija
jącą, jak kropla rosy myśl Sonaty. Sztuka dochodzi tu do stanu roz
kładu, ponad nią unosi się apoteoza dobrych czynów, zasada: lepiej 
dzień dobrze przeżyć- niż napisać księgę..

Tom {»Chwila była przedwieczorna«), po kilku latach milczenia 
wydany, świadczy o tejsamej, co poprzednio, szlachetności uczuć, 
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złączonych uściskiem miłosnym z wszechświatem i cierpiącym czło
wiekiem. Nowych strun nie zawiera — na starych nie wygrywa też 
nowych melodyj. Z przyrody włoskiej nie zdołał autor wydobyć żad
nych świeżych motywów, nic własnego; nastroje tylko rzuca ładne, 
zachwyty entuzyastyczne, echa serc stęsknionych. W literaturze zo
stanie Dąbrowski, jako autor „Śmierci“.



ROZDZIAŁ II.

DALSZE POSZUKIWANIE SYNTEZY. MIRIAM.

Smutek i wyczerpanie „schyłku wieku“. Odwrót od rzeczywi- 
stostości i jej zadań. Pesymizm i symbolizm w literaturze skandyna
wskiej. Ibsen, Strindberg — Garborg — Hamsun. Mistycyzm we Fran- 
cyi. Szerzenie się doktryn spirytystycznych i praktyk medyumisty- 
cznych. Praktyki Ochorowicza w Warszawie i Eusapia Palladino. 
Wpływ na Boi. Prusa i jego Emancypantki.

Neo-mistycyzm w sztuce. Maurycy Maeterlinck. Tajemnice du
szy i życia; uczucie grozy i symbolizm. — Ucieczka od teraźniejszości 
w malarstwie. Zwrot do prerafaelizmu. Sztuka Puvis des Chavannesa 
i Boecklina. Ucieczka od rzeczywistości w muzyce. Wpływ i znaczenie 
Ryszarda Wagnera. Wyłaniające się wspólne znamiona nowej sztuki. 
Zarysy nowej kultury.

Fragment tej kultury w propagandzie Miriama. Jego teorya 
sztuki na podstawie idei Maeterlincka i du Přela. Monizm mistyczny. 
Sztuka, jako przejaw nieskończoności. Charakter jej symboliczny. Co 
to jest symbol. Spirytualizm poza religijny, w związku z naturalizmem.

Osobistość Miriama. Typ estetycznego mózgowca. Brak bezpo
średniości uczuć, dążenie do harmonii. Akademicki charakter tych 
poezyj. Najlepsze: utwory epickie, najsłabsze — liryczne. Kosmopoli
tyzm i arystokratyzm.

Żywot i pisma.

<1

Pesymizm i smutek czarną rozlewają się strugą
Utworzył się barbarzyński wyraz fin-de-sièclizm dla ozna

czenia stanu duszy, który nie mając z datą kalendarzową nic 
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wspólnego, stał się synonimem ogólnego znużenia, wyczer
pania nerwowego i ideowego.

Człowiek oduczył się być szczęśliwym.
U jednych ten brak szczęścia stał się tragedyą — u in

nych tragedyą stał się brak prawdy. Wszystkim towarzyszy 
smutek, ból, walka. Wszyscy szukają, ogarnięci gorączką, 
w jakiej chory nieraz rozdziera swe rany, zapuszczają skal
pel w głąb duszy własnej, duszy bóstw wszystkich, do któ
rych dotychczas tylko z odkrytą głową, na klęczkach przy
stępowano. Rośnie wysubtelnienie, świadomość, a z niemi — 
smutek, pesymizm tych, którzy wszystko przeżyli, wszystko 
poznali i znaleźli, że wszędzie vanitas vanitatum... Rzeczy
wistość przeżyta jest przedmiotem wstrętu i pogardy, nastę
puje odwrót od niej na całej linii.

Ziemie, z których niedawno spływały gromkie hasła 
i orzeźwiające blaski życia, przybierają także wyraz starczy 
wyczerpania, zniechęcenia, ucieczki od świata, bezustannego 
grzebania w swych refleksyach. Odnosi się to przedewszy- 
stkiern do skandynawczyków. Jeden tylko Björnson stał i stoi 
od początku swego zawodu, jako mąż z jednej bryły kruszcu, 
jako skald Północy, wieszczący swemu narodowi i strzegący 
ognisk rodzinnych i świętości narodowych — stary jego anta-, 
gonista, Ibsen, zmienił zupełnie charakter swej twórczości. 
Bojownik i reformator społeczny, który jeszcze w r. 1880 
z dumą przyjął piętno »wroga ludu« i nawoływał do wesołej 
wojenki z »podporami społecznemi«, do wypłaszania upiorów^ 
do dezynfekcyi wszystkich źródeł publicznego życia, gdyż 
»wolność i prawda — to jedyne podpory społeczeństwa«, 
Ibsen zaczyna głosić: »nie używaj obcego wyrazu ideały — 
mamy na to rodzime słowo: kłamstwo«. Nie jesteśmy do 
prawdy dojrzali, każdy z nas musi mieć swą iluzyę życiową, 
jak porucznik Ekdal musi mieć swą »dziką kaczkę». Pesy
mizm toczy coraz bardziej starego mistrza, nie wojowniczy, 
młodzieńczy »pesymizm oburzenia«, lecz czysto kontempla
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cyjny, odwracający wszystkie dotychczasowe »wartości«, 
wiarę w szlachectwo człowieka (Rosmersholm), w kobietę 
(Hedda Gabler), w możność wznoszenia się życiem na wy
żyny dzieł swoich (Budowniczy Solness). Znikły problemy 
społeczne, pozostały psychiczne i etyczne, dające się ujmo
wać w formułki coraz bardziej abstrakcyjne; nie potrzebują 
one fotografii rzeczywistości — dają się skondensować w kró
tkie, dobitne symbole życia i prawd. Ibsen co dwa lata rzuca 
też światu tonem wyroczni głębokim smutkiem, żrącym nie
pokojem, tęsknotą wiecznego argonauty natchnione symbole. 
Podobną metamorfozę przebywają młodzi, tylko że są słabsi 
od starych, nie mają w sobie ich miary etycznej, ani zdro
wych ich nerwów i popadają w szalone nieraz krańcowości. 
August Strindberg, Arne Garborg, Knut Hamsun hołdowali 
do niedawna materyalizmowi w nauce i sztuce, toczyli wojny 
ze społeczeństwem o objektywne prawdy polityczne, fizyo- 
logiczne, o emancypacyę kobiety, chłopa —- około r. 1890 
wszyscy odwracają się od tych ideałów radykalnie. »Blague, 
blague! — woła Strindberg. — Narzeczeni, miłość, Neapol 
przyjemności życia, przeszłość, współczesność, liberalizm, za
chowawczość, realizm, naturalizm — blaga, blaga! od po
czątku do końca«... »Istotnie, wnet będzie nieprzyzwoitością... 
żyć«. Z pogardą odwraca się Strindberg od tego życia nik
czemnego, którego personifikacyą staje się dlań kobieta, istota 
zła i plebejska, chytrością zwierzęcą i pobudzeniem chuci 
zwierzęcej walcząca z mężczyzną-arystokratą, wytwornym 
mózgowcem (Ojciec). Nienawidzi Strindberg tej istoty (Prze
szłość głupca, Spowiedź głupca), w gruncie rzeczy dlatego, 
że za mocno ją kocha, żyć bez niej nie może, czuje ją we 
krwi, chce się uwolnić od swego bóstwa, — bluźnierstwem. 
Garborg śpiewa rozpaczliwą elegię o Znużonych duszach, bez 
świetności plastyki i bogactwa życia Sienkiewicza, lecz głęb
szą i konsekwentniejszą w przeprowadzeniu myśli, niż spo
wiedź Płoszowskiego; Hamsun wstrząsa powieścią Głód, 
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w której uderza fizyologia tego uczucia, drobiazgowa i pra
wdziwa, jakiej dotychczas nie posiadała nauka; poza tern 
kryje się coś więcej; kierunek, indywidualizm pisarski, za
puszczający wzrok w najrzadsze, wyjątkowe stany duszy, 
kędy normalne popędy i namiętności ludzkie graniczą z Nie- 
wiadomem, tajném, stojącem poza kresem naszej świadomości 
i wiadomości, kierunek, który niebawem uczyni z tego pi
sarza badacza najciemniejszych Misteryj i śpiewaka pante- 
istycznego Pana... Najmłodszy z tej grupy, Ola Hansson, 
nieznaczny, jako talent twórczy, pełen pozy i frazy, formułuje 
program : »Młodej Skandynawii« (1892), odrzuca kodeksy este
tyczne Brandesa i Taine’a, zrywa ze złudzeniem przedmioto- 
wości; sztuka — to intuicya, to zmysł szósty, chwytający 
głąb duszy, natchnienie, leżące poza obrębem świata empi
rycznego.

Tensam zwrot uderza także we Francyi. Pełen ra
dości z życia i prawdziwej galijskiej wesołości, mimo sce
ptycyzmu, Maupassant pomnaża liczbę ofiar newrozy wieku, 
wpada w nieuleczalny smutek, który jasny jego mózg okrywa 
coraz grubszym kirem, w duszę sieje coraz straszliwszą 
trwogę, aż nieszczęsny uciekając przed nią, dobrowolnie szuka 
śmierci (1893). Huysmans, który jeszcze w A rebours stu- 
dyował dekadentyzm z przedmiotowością naturalisty, podlega 
losowi, spotykającemu podobno często lekarzy-psychiatrów, 
popada coraz bardziej w manie i perwersye swego księcia 
Jana, szybkim krokiem zbliża się do patologom dobrze znanej 
granicy, gdzie najwyuzdańsza, przewrotna zmysłowość sąsia
duje z religijnym, specyalnie katolickim mistycyzmem.

Mistycyzm szerzy się coraz bardziej wśród umysłów 
uciekających od dnia jasnego i słońca, by błądzić w labi- 
tyntach. W miękkie jego, kołyszące, niepozbawione lubie- 
żności ramiona chylą się moderniści francuscy, skandyna
wscy, nawet niemieccy. Jedni biorą najłatwiejszą, gotową jego 
postać: katolicyzm, inni szukają dróg nowych. Wiedza >ok- 
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kultystyczna« po r. 1890 ogromne zatacza kręgi. Spirytyzm 
szerzy się, jako religia. Doktryny przybyłe przed 50 laty 
z Ameryki, były juz od początku łat siedmdziesiątych przed
miotem badań i wiary uczonych, jak Crookes i Zoeljner, 
i zamkniętych towarzystw angielskich, francuskich, niemie
ckich; w połowie lat siedmdziesiątych rozpoczęła też Helena 
Bławacka szerzyć swe idee teozoficzne, mające być ekstra
ktem tajnej wiedzy mędrców (»mahatmów«) hinduskich, prze
pojonej buddyzmem, wiarą w magię, »karmę« i »reinkarna- 
cyę« dusz. Jednakowoż dopiero w atmosferze lat ośmdzie- 
siątych fenomena te dojrzewają na tyle, by interesować szer
szy ogół. Spirytyzm zjednywa sobie coraz więcej zwolenni
ków nauki (Aksakow, Karol du Frei, Society for Psychical 
Research, prof. Gibier, Schiaparelli, Lombroso), zaniedbane 
dotychczas dziedziny psychiczne, jak hypnotyzm, suggestya, 
znajdują mnóstwo badaczy, nareszcie zaczynają szerokie war
stwy »inteligencyi« chorobliwy żywić kult dla wszystkich ka- 
tegoryj »tajnej wiedzy«. W kołach amatorskich i zazdrośnie 
strzeżonych przed okiem profanów kapliczkach stoliki wirujące 
dają odpowiedzi na pytania, wystukują je nogą, ekierki i ołó
wki piszą i rysują celowe znaki; mnożą sæ jednostki o wła
snościach medyumicznych, jednostki mogące się przenosić 
w szczególne stany psychiczne (»trans«), wywoływać rzeczy, 
wrzekomo urągające wszystkim znanym prawom naukowym, 
jak prawo ciążenia; jednostki, mające władzę wchodzenia 
w bezpośredni stosunek z »duchami« i otrzymywania od nich 
wiadomości »o tamtym świecie«... Nauka oficyalna długo 
grzeszyła, zachowując się wobec tych fenomenów ignorująco, 
tern gorliwiej zajmowali się nimi niepowołani ludzie, goniący 
za modą, emocyą, nawet spekulacyą. Nadaremnie pisarze 
krytyczni dowodzili, że prawie wszystkie najsłąwniejsze me- 
dyą (Cumberland, Slade, Katie King, Bastian), zostały zde
maskowane, jako »pomagający« duchom ; były to dowody 
przęciw jednostkom, nie przeciw znacznej liczbie faktów, bądź- 
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cobądź dziwnych i zastanawiających, nie dających się obja
śnić zapomocą dotychczas znanych teoryj naukowych ; do
wody nie przeciw silnemu prądowi duchowemu, który zry
wając radykalnie z racyonalizmem, znudzony i znużony rze
czywistością, spragniony odpowiedzi na pytania, przez naukę 
pozytywną ze sfery badań wprost wykluczone, przesycony 
naturalizmem, ignorującym »wszystkie boskie tajemnice« — 
w tern skrajniejszą wpadał reakcyę... Mnożą się więc i u nas 
gnane uczuciem Schadenfreude Kasandry, głoszące »bankru
ctwo wiedzy«, jakkolwiek wiedza odpowiedzi na pytania me
tafizyczne nie obiecywała, więc i zbankrutować na tym punk
cie nie mogła; mnożą się zwolennicy rozwiązywania najgłęb
szych zagadnień bytu według starej, doświadczonej zasady: 
philosophie est ąnęilla theologiae (ks. Dębicki, Jeske-Choiński), 
mnożą się Omary, którzy radzi by spalić wszystkie biblio
teki naukowe — ale występują też ludzie, którzy wytłuma
czenia starych zagadek szukają na nowych drogach. Około 
roku 1893 wszystkie czasopisma są przepełnione rozprawami 
o mistycyzmie, hypnotyzmie, suggestyi myślowej, zjawiskach 
medyumicznych. Dawniejszy apostoł pozytywizmu, Jul. Ocho - 
rowicz, jeszcze w połowie lat ośmdziesiątych wydał był w Pa
ryżu dzieło o poddawaniu myślowem, w r. 1888 leczył w War
szawie magnetyziąęm wszystkie choroby, nietylko duchowe, 
lecz także organiczne, i głosił chwałę i cześć Mesmera; w roku 
1893 sprowadził do Warszawy słynne medyum Eusapię Pal
ladino i urządził szereg seansów, otoczonych wielką ta
jemniczością, a jeszcze większą wrzawą w dziennikach i sa
lonach, które muszą zawsze stać »na wyżynie« chwili i mieć 
clou. Eusapia została w dwa lata później w Cambridge zde
maskowaną, jako »pomagająca duchom«, w Warszawie ludzie, 
których wiarogodność stoi ponad wszelką dyskusyą, a któ
rym należy przypisać zmysł obserwacyjny, twierdzili, że wy
woływane za jej pośrednictwem zjawiska medyumiczne były 
absolutnie realne. Jak je tłumaczyć? Poza szczupłem gronem
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doktrynerów i fanatyków w kierunku bądź to religijnym, bądź 
pozytywistycznym, reszta ludzi poważnych różniąc się między 
sobą co do tłómaczenia istoty tych zjawisk, zgadza się w tern, 
że nie obalają one nauki ścisłej, lecz ją rozszerzają, i że wie
dza rozciągając swe badania na nowe dziedziny i kontrolu
jąc dotychczasowe swe hypotézy, tylko rozwijać się może. 
Jak dotąd — wiedza ścisła w tym kierunku niewiele u nas 
i przez nas zyskała; w tych przedmiotach mamy kilka do
brych, popularnych rozpraw Matuszewskiego i Krzywickiego, 
pracę naukową prof. Cybulskiego, zresztą stoimy na punkcie 
tych *badań, jak i wszystkich innych, daleko wstecz poza 
Europą — wpływ atoli tego prądu czuć w literaturze. Wyraża 
się w nim tensam duch czasu, który protestuje przeciw ze
wnętrznemu realizmowi, zapuszcza się w głębokie sztolnie 
bytu, gorączkowy, niecierpliwy wiecznych zagadek świata, 
wewnętrznych tajemnic... Sceptyczny wobec rzeczywistości, 
skłania się coraz bardziej ku neo-mistycyzmowi... Prąd-to tak 
silny, że podlegają mu umysły takie, jak Bolesława Prusa; 
niedawny ten — jak mawiał o sobie — »fanatyk matema
tyki i nauk przyrodniczych«, który wykładał na prawo i lewo, 
że »wszystko jest głupstwem i kłamstwem, czego nie możną 
wyliczyć i zważyć, a przynajmniej zaobserwować«, a który 
przedewszystkiem jest naturą, głęboko uczuciową, wyprze
dzającą »sercem« operacye czysto umysłowe, w nowej tej 
atmosferze czasu wyzwala się zupełnie z dawnych pojęć po
zytywistycznych, przystępuje do koła spirytystów, pod wraże
niem doświadczeń z Eusapią Palladino przepaja cały ostatni 
tom Emancypantek (1894) neo-mistycyzmem. Cierpi na tem 
artyzm Prusa, tryumfuje metafizyka, nowy duch czasu, nie 
wyrzekający się nauki i jej zdobyczy, odwracający jednak 
wołanie Krasińskiego: rzuć ponad granity tęcze...

Prus dowodzi, dysputuje, chce przekonać rozumowa
niem — to nie jest zadaniem sztuki. Neo-mistycyzm wkracza
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też do literatury inną 
drogą; głównym 

jego wyrazicielem 
staje się Maurycy 

Maeterlinck.
Grunt dobrze już 

przygotowany w ca
łej Europie musiał 
około 1890 r. wy- 

L dać takie kwiaty, 
jak utwory mistyka 
i symbolisty Młodej 
Belgii. I on jest pro
testem przeciw rze

czywistości po
wierzchownej, płyt

kiej, nieuleczalnie
M. Maeterlinck. , ,banalnej, i on prze

jęty przedewszyst- 
kiem wielką tęsknotą i wielką trwogą na progu nieskończo
ności zagadek bytu. Zamiast obserwować dziwne fenomena 
zewnętrzne, jak to czynią medyumiści, i oplatać około nich 
swą dyalektykę, jak to czyni Prus, on — prawdziwy poeta — 
przykłada ucho do piersi ludzkiej i wyczuwa bicie serca, a ma 
słuch tak wysubtelniony, że słyszy najsłabsze tętno, słyszy 
krążenie krwi w żyłach, słyszy szmery najstarszych, drze
miących w nas instynktów i najnowszych rodzących się 
przeczuć, pożądań, myśli, słyszy najlżejsze odgłosy schodzą
cych się w duszy ludzkiej strun wszystkich, jakiemi ona złą
czona z kosmosem, słyszy najcichsze drzemiące poszepty 
wszystkiego, co tajemnicze, nieodgadnione, niewyrażalne, 
a czego naturalizm słuchawką swą. medyczną pochwycić 
nigdy nie zdołał. »Jest w nas — pisze Maeterlinck — 
morze wewnętrzne, prawdziwe marę tencbrarum, kędy szá- 
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leją dziwaczne burze,- niedające sie ani ująć w dźwięki, 
ani opisać; to zaś, co uda się nam wypowiedzieć, zapala 
w niem niekiedy coś, jakby odbicie gwiazdy na tle fal czar
nych i burzliwych«...

»Z najgłębszą też uwagą przysłuchuję się wszystkim 
niewyraźnym głosom człowieka. Pociągają mnie nadewszystko 
nieświadome odruchy bytu. Chcialbym zbadać wszystko, co 
niesformułowane w naszem istnieniu, co nie znajduje wyrazu 
w śmierci i w życiu, co szuka głosu w sercu... Chylę się 
z ciekawością nad instynktem, w znaczeniu światła wewnętrz
nego, nad zdolnościami i wiadomościami niewyjaśnionemi, za- 
niedbanemi lub obumarłemi, nad pobudkami niewyrozumo- 
wanemi, nad cudami śmierci, nad tajemnicami snu, w którym — 
mimo zbyt silnego wpływu wrażeń dziennych — dano nam 
jest dojrzeć niekiedy przebłysk jakiegoś bytu zagadkowego, 
rzeczywistego, pierwotnego; nad wszystkiemi nieznanemi po
tęgami duszy naszej; nad wszystkimi tymi momentami, gdy 
człowiek wymyka się własnej swej baczności... nad tajemnicami 
dziecięctwa... Czatuję w ten sposób cieipliwie na płomyki 
bytu pierworodnego, ukazujące się niekiedy przez szczeliny 
tego siejącego ciemności systematu szalbierstw i oszukaństw, 
wśród którego sądzono nam umrzeć«...

Nikt bez grozy nad przepaścią się nie schyla. Groza 
wieje też ze wszystkich utworów Maeterlinckowskich, które 
są jednym szeregiem symbolów, przedstawiających zbliżające 
się kroki śmierci (Gość nieproszony), walkę umysłów i błą
dzenie nad brzegami nieskończoności (Ślepcy) itd. Mamy tu 
nagie dusze, czyste tylko stany psychiczne, prawie cienie, nie 
ludzi (Maeterlinck pisze też swe sztuki dla teatru maryone- 
tek), w genialny sposób budzące zadumę nad najwyższemi 
zagadnieniami bytu, nastrój bijącej stąd grozy... A słusznie 
powiedział Goethe: Das Schaudern ist des Menschen bester 
Theil...

Daleko odbiegliśmy od naturalizmu z jego naśladowa 
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niem natury w jej zewnętrznych objawach i tendencyami spo- 
łecznemi — odbiegamy też jednak od dekadentyzmu i jego 
anarchii ducha. Krystalizują się coraz wyraźniej drogi nowej 
sztuki, nowej, ale bynajmniej nie odciętej od dawnej. I tu wi
dzimy rozwój, nie samorodztwo. Inną mając filozofię, inną 
formę, niż naturalizm, symboliści nie ignorują jednak jego zdo
byczy. Ibsen wszystkie swoje postacie rysuje z drobiazgową 
sumiennością i wiernością, logika w ich charakterach żelazna, 
dyalog mimo całej celowości wyrafinowanie prosty i naturalny; 
Prus każę swemu mistykowi operować z najnowszych wy
ników wiedzy wziętym materyałem matematycznym i kosmo- 
graficznym; Maeterlinck cieniom swoim każę przemawiać ję
zykiem tym urywanym, naiwnym, pełnym pleonazmów, często 
bełkocącym, jaki jest właściwy mowie potocznej. A wszyscy 
uciekają od dnia powszedniego, wszyscy chcą pokonać te
raźniejszość, we wszystkich czuć rozdarcie, smutek niezgłę
biony... U tej grupy artystów widać już jeden czyn wielki 
pozytywny: wyzwolenie się z dekadentyzmu, zdobycie świa
topoglądu. Jest nim panteistyczny mistycyzm. Po pozytywi
zmie i agnostycyzmie, które wykluczały wszelkie konstrą- 
kcye metafizyczne; po dekadentyzmie duchowym, który roz
kochany w estetyzmie formy, duszą jednak tkwił w zupełnej 
dezorganizacyi ; po poetach newrozy i znużenia, przerzucają
cych się z orgii zmysłowej do biczowań ascetycznych, za
wsze bez wiary motywującej, bez punktu oparcia w sobie lub 
poza sobą — znaleźli nareszcie syntezę upragnioną, siłę wyż
szą poszukiwaną ; nie skałę twardą, o którą oprzeć się można, 
lecz morze nieskończone, z którem dusza spływa się i znaj
duje naturalne dla siebie źródło a zarazem ujście, ukojenie, 
zbratanie wieczne. Brak w tem państwie Boga dawnego 
który rządzi i sądzi, stwarza i nagradza, oparty o absolutny 
system etyczny; groza tu też panuje i smutek się lęgnie; za
razem stanął jednak człowiek o własnych siłach, proch a prze
cie duch, ciało znikome a wespół złączony z duszą wszech
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świata, zagadka — odbicie wieczystej otaczającej nas taje
mnicy, cząstka nieśmiertelnej jedności, którą religia w du
alizm rozbijała, której pozytywizm zewnętrzną tylko, przemi
jającą część widział... Świat ten ogarnia swemi rozumowa
niami myśliciel naukowy, bezpośrednio wprowadza w jego 
tajnie sztuka, która temsamem staje się syntezą dwóch świa
tów, ogniwem, łączącem człowieka z nieskończonością, wy
razem absolutu.

A oto już u progu nowej doby spotykamy jednostkę 
wybitną, która, gdy inni szukali wśród walk i bólów i długo 
jeszcze szukać mieli nowej syntezy — miała ją już w głów
nych zarysach i przedstawiła ją nietyle twórczością swą arty
styczną, ile jasną, przekonywującą dyalektyką.

Miriam już przy zakładaniu Życia wysoko podniósł 
sztandar poezyi — piękna, ale żywe mając poczucie ar
tyzmu, pojęć o nim nie miał jasnych i wyrobionych. Rzeźbił 
wiersze o niepokalanej formie, w treści stare i bez własnej 
indywidualności. Zamykał w nich hasła programowe Życia, 
myśli społeczne nietyle nowe, ile krzepkie i jędrne:

Przeklęci, którzy jęczą
I płakać uczą gmin

• I siecią snów pajęczą 
Zastąpić myślą czyn: 
Cierpliwy pracy wielkiej 
Dziś na nas przyszedł dział, 
Musimy być jak kropelki, 
Co żłobią głazy skał...

W miarę, jak poznawał bliżej ruch umysłowy na za
chodzie, uświadamiała się własna jego indywidualność, której 
w stosunkach wydawniczych Życia, nawet Warszawy ówczes
nej, było zaciasno. Od r. 1899 rozpoczyna wędrówkę po 
świecie; pielgrzym poezyi odwiedza wszystkich wielkich pie
śniarzy, przebywa na wszystkich dworach Muzy nowoczesnej,

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 4
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zaopatruje się w najnowsze wzory, by stać się erudytą nie
zgłębionym, znawcą nieomylnym, prawdziwym magister ele- 
gantiae. Prócz tego przyniósł z tych wędrówek kilka tomów 
tłómaczeń pierwszorzędnej piękności i teoryę sztuki, mało 
oryginalną, czerpaną z wzorów zachodnich, pełną jednak 
głębi i świetności, przewyższającą nietylko wszystko, co u nas 
wówczas o tych sprawach pisali współcześni, ale także to, 
co później pisał Zenon Przesmycki.

Teoryę tę rozsnuł w rozprawie o Maeterlincku, druko
wanej w r. 1891 w Świecie, w r. 1894 na czele wyboru te
goż »pism dramatycznych.«

Z obu kategoryj sztuki nowej, jaką po przejściu gmino- 
władztwa naturalizmu zapanowały, jak w całej Europie, także 
w Młodej Belgii, Miriam pomija zupełnie pierwszą, której ce
chami— jak u nas u Tetmajera — senzualizm, wrażenia pla
styczne, obserwacya świata zewnętrznego, modernizm, egzo- 
tyzm, wyrafinowanie zmysłowe; całą zaś duszą lgnie do dru
giej, której treścią: spirytualizm, wizyonizm bądź czasów mi
nionych, bądź światów nadzmysłowych, mistycyzm, żądza 
głębin niezgłębionych i perspektyw nieprzejrzanych: sztuka, 
u której szczytu Maeterlinck...

Sztuka ta — słowa przeważnie Miriama — powstała na 
gruzach pozytywizmu i filisterstwa mieszczańskiego, i jest mi
styczną i symboliczną. Mistycyzm jej stracił dawny ascety
czny, religijny, odrywający się od ziemi charakter i stał się 
naukowym raczej. We wnioskach i poglądach swych na istotę 
człowieka spotyka się z wynikami najnowszej, nieustraszenie — 
mimo napaści ze strony ciemnej rutyny i przesądów mate- 
ryalistycznych — drogę sobie wywalczającej filozofii okkul- 
tystycznej (przeważnie zaś Karola du Přela), która opierając 
się na badaniach niewyjaśnionych dotąd albo fałszywie czy 
powierzchownie tłómaczonych stanów, naturalnego lub sztu
cznego znieczulenia organów naszej świadomości (przez sen, 
somnambulizm, ekstazę, delirium, hypnóze, magnetyzm, ha
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szysz, opium etc.) dochodzi do stwierdzenia faktu, że samo- 
wiedza nasza nie wyczerpuje bynajmniej naszego Ja. Pojęto 
tedy, że nieskończoność, ku której wiekuiste, nieukojone ciągną 
nas tęsknoty, nie kryje się gdzieś poza granicą świata zmy
słowego, w niebiosach, lecz stanowi istotę wewnętrzną świata 
całego, człowieka każdego, zjawiska najdrobniejszego... Czło
wiek jest jednak nietylko w sobie bezmiarem, lecz złączony 
najczulszymi węzłami z bezmiarem przyrody. Istota bowiem 
wszystkiego, co istnieje, jest jedna, ani wyłącznie materyalna, 
ani wyłącznie duchowa, lecz jakaś ogólna, bytowa, a jeśli 
każda izecz jest w zasadzie objawem tegosamego, wszystko 
przenikającego, wszędzie utajonego pierwiastku, to wszystko 
w naturze oddziaływa na wszystko, wszystko na nas i my 
na wszystko. Wynika stąd monizm mistyczny, splatanie czło
wieka z przyrodą w nierozerwalną całość, uznawanie w czło
wieku obok porządku zmysłowego także transcendentalnego, 
podniesienie perspektywy nieskończoności do naczelnej zasady 
filozoficznej i artystycznej. »Głąb zatem wewnętrzna, nieskoń
czoność ukryta na dnie — oto, co jest obok właściwej na
turom poetyckim umiejętności ich oddania, najważniejszym 
z warunków i najpierwszem ze źródeł piękna poetyckiego«.

Wynika stąd także symboliczny charakter sztuki. »Sztuka 
wielka, sztuka istotna, sztuka nieśmiertelna była i jest zawsze 
symboliczną; ukrywa za zmysłowemi analogiami pierwiastki 
nieskończoności, odsłania bezgraniczne, pozazmysłowe hory
zonty*. Jak się wyraża symbol? Mając myśl daną i obraz ją 
tłómaczący, notujemy, zaznaczamy tylko obraz, który sam 
już suggestywnie winien wywołać odpowiadającą mu myśl 
w mózgu czytelnika. Oto np. jeden z wierszy Maeterlincka:

SPOJRZENIA.
O, te spojrzenia biedne i znużone!
I wasze i moje!
I te, których już nie ma, i te, co przyjdą dopiero!
I te, co nigdy nie przyjdą, a jednak istnieją!

4»
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Są takie, które zdają się odwiedzać biednych w niedzielę;
Są podobne chorym bez domu;
Są podobne jagniętom na łące okrytej płótnami.
A te spojrzenia niezwykłe!
Są takie, pod sklepieniem których jest się obecnym 
Straceniu dziewicy w sali zamkniętej.
I takie, które każą marzyć o smutkach nieznanych !
O wieśniakach w oknach fabryki
O ogrodniku, który został tkaczem,
O zapachu kamfory w lesie,
O zamknięciu królewny w wieży w dzień uroczystości...

Zostawmy tanią, humorystykę; kto odczuwa poezyę, do 
kogo przemawiają obrazy bez bakałarskiego wykładu ich 
»sensu«, przyzna, że w »enigmatycznym« wierszu Maeter- 
lincka są niezwykłe piękności, że trudno lepiej wyrażać pewne 
smutki, jak suggestyą obrazu wieśniaka, zmuszonego stać 
si? wyrobnikiem fabryki; ogrodnika, przykutego do krosien 
tkackich; młodej stęsknionej życia i hołdów królewny, w dzień 
uroczystości więzionej brutalnie w wieży samotnej. Taki 
sposób obrazowania najlepiej nadaje się do odtwarzania na
strojów duszy tajemniczych i niejasnych, perspektyw odle
głych, głębi niewypowiedzianych, przeczuć tęsknych, związa
nych ze światem nieskończoności silniej niż prawidłowa, 
szkolarska, a zawsze powierzchowna logika życia codziennego.

Mistycyzm ten i symbolizm nie wykluczają jednakowoż 
realizmu. Owszem, uznają one, że jeśli z jednej strony dók- 
tryna naturalizmu, mająca na oku jedynie podległą zmysłom 
rzeczywistość, łudzi się sądząc, iż dąży do »prawdy«, — to 
z drugiej, mistycyzm odbiegający zupełnie od świata zewnę
trznego naprzód traci również możność należytego ogar
nięcia całości i osiągnięcia możliwej wszechstronności; za
wierzając wyłącznie i zupełnie abstrakcyom, dochodzi czę
stokroć do próżnego fantazyowania. »Zrozumiano jednem 
słowem, iż jak w życiu nie mamy możności przyjrzeć się 
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wewnętrznej, nieskończonej świata i człowieka istocie, i mu- 
simy zadowolnić się tymi oślepiającymi oko przebłyskami, 
które rozdzierają od czasu do czasu szare tło zmysłowej 
rzeczywistości, tak też i w poezyi można tylko w ramy rze
czywistych i odpowiednich szczegółów zmysłowych oprawiać 
perspektywy nieskończoności, specyalnemi dotknięciami pędzla 
poetyckiego maskować te ostatnie, kazać się ich domyślać 
duchowi zdolnego do marzenia czytelnika i tu i owdzie tylko 
fosforycznym błyskiem drogę ku głębiom ukrytym rozświetlać«.

Tak się przedstawia w ogólnych zarysach »naturalisty- 
czny spirytualizm«, światopogląd, którego ojcami Maeterlinck 
i du Prel, światopogląd, którego szczegóły filozoficzne można 
nieraz atakować, ale nie treść: pierwiastek metafizyczny, per
spektywę nieskończoności, jako podkład prawdziwie wielkiej 
sztuki; symbolizm — jako jej wyraz.

Teorya-to przytem pozbawiona ciasnoty; z zastrzeże
niem tej treści Miriam uznaje wszystkie kierunki, wszystkie 
indywidualności w sztuce; jest np. zupełnie świadomy, że 
»z dzieł Zoli nie zginą te, w których — wbrew swej jedno
stronnej doktrynie — odtworzył on pod naciskiem geniusza 
wybiegające daleko, w nieskończoność, poza granice doku
mentowe zbadanego świata perspektywy«.

Pisarz konstruujący podobne teorye naukowe, z pełnym 
objektywizmem i zmysłem sprawiedliwości, nie jest z pewno
ścią wulkanem uczucia, którego dewizą byłby aforyzm By
rona: »poezya — to namiętność«, ani wpatrzonym w siebie 
lirykiem, który mówiłby z Wiktorem Hugo: »Mówiąc o sobie — 
o was mówię..« Istotnie, gdzie Miriam wyraża się najbardziej 
osobiście i najszczerzej, jako twórca, jest skończonym typem 
estetycznego mózgowca. Intelektualista o duszy wysubtelnio- 
nej i wrażliwej na piękno we wszystkich kształtach, zatem 
też na piękne konstrukcye umysłowe, wszystko swym rozu
mem pojmie, odczuje, zdoła odtworzyć — z wyjątkiem wstrzą
śnięć głębokich, wzruszeń serca trwałych, bo dla tych jest
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Miriam (Zenon Przesmycki).

nieprzystępny. Chodząc po świecie — jakby szczęśliwym in
stynktem wiedziony będzie omijał wszystko, co zgrzyta 
rozdźwiękiem nieubłaganym, zieje przepaścią bezdenną, grzmi 
burzą wichrową, mrozi brzydotą nieuleczalną. Szczęśliwa 
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organizacya - poprostu, jakby tego nie widziała. Miriam 
dużo widział na świecie i dużo namalował pejzaży; nigdzie 
nie oddaje grozy szczytów niebotycznych, burz, otchłani/ 
murz bezkresnych. Z gór opiewa poczciwe, miniaturowe Pie
niny i Ojców, morze mu »kantylenę śpiewa«. Zna zapewne 
straszne zapasy życia, które druzgoczą słabych, a często sil
nych i najlepszych, zna walki ohydne, tern okropniejsze, że 
brudne, a jednak lubo jego teorya nie wyklucza ich ze sfery 
sztuki, bo i w nich odsłania się dusza kosmiczna, odwraca 
atoli od mch wzrok i rzuca westchnienie: »Ludzkości! kiedyż 
przed twemi oczami — opadnie całun i nad błękitami — Mi
łości błyśnie bóg...«

Ów brak bezpośredniości w odczuwaniu, przepuszcza
nie wszystkich wrażeń przez filtr rozumu, nadaje poezyom 
Miriama pewną akademickość, ze wszystkiemi dobremi i ujem- 
nenii cechami tego pojęcia. Są we formie nienaganne, często 
wytworne, a rzadko trafią się ustępy, zwroty, rymy niefor
tunne; treść niezbyt gorąco odczuta jest nieraz dosyć pio- 
zaiczna (»I któż śmie twierdzić, żeśmy postąpili — Że ludz
kość coraz lepsza, doskonalsza — Gdy doba nasza, o stu
lecia dalsza — Co dzień do pierwszej wraca chwili! i t. d. 
i t. d.), nie wstiząśnie, nie zostanie może długo w duszy, 
zawsze będzie pieścić słuch i wzrok. Unikając kataklizmów 
życia, które byłyby i dla jej równowagi kataklizmami, będzie 
zawsze dążyć do wyrównania' antytez, do haimonii, nie 
,estto przypadek, że Miriam swój zbiór poezyj podzielił na 
trzy działy: Upojenia — Męty w puharze - Pojednanie: 
teza — antyteza — synteza. Taka organizacya artystyczna 
będzie najlepiej czuć się w swoim żywiole w utworach epi- 
cznych, spokojnych, chłodnych, zrównoważonych; najlepszem 
dziełem Miriama są też małe poemaciki (Pierwsze dziecię, 
prześliczny Święty ogień), najsłabszem — liryki: u Miriama 
są też zimne, meosobiste. Przy wyrobionym swym smaku 
będzie w skarbcu światowym podziwiać wszelki objaw kun



56

sztu, wszystkie postępy techniki, będzie się rozkoszować 
pięknem, gdzie je tylko znajdzie; Miriam przyswoił też lite
raturze mnóstwo nowych form poetyckich, p*eści się niemi, 
zabawia, cyzeluje ronda, kantyleny, canzony — przyswoił 
niejedno arcydzieło i teoryę niejedną — ale w gruncie rzeczy 
mało wniósł treści twórczej, mało nowych pierwiastków duszy ; 
w sztuce bowiem, jak w moralności: słowo i forma jest ni- 
czem; przykład, życie essencyą nauki — wszystkiem.

Charakter akademicki zawiera w sobie jeszcze dwa pier
wiastki i ma je Miriam w najwyższej mierze: kosmopolityzm 
i arystokratyzm. Miriam stoi na tak wysokim szczycie kul
tury, że nie dostrzega nizin życia, gdzie się mrowią tłumy 
czarne i narody pojedyncze. Nie jestto wypływem świadomej 
jego woli; przeciwnie; mózgowiec pamięta, w jakiem żyje 
społeczeństwie i rad nosi mu — szczególnie w pierwszym 
okresie twórczości — słowa pokrzepienia i nauki zbawiennej, 
prędko jednak da tym wyrozumowanym czynom spokój i po
grąży się w estetycznej swej kontemplacyi. Oderwany tak 
od życia, zamknięty w swej wieży z kości słoniowej, z coraz 
większą pogardą będzie się odnosił -do mrowia, a co najwy
żej tęsknił do wybranego grona, do poetyckiego stołu Artusa 
z garstką rycerzy, z których każdy musiał wprzódy conaj- 
mniej zabić smoka, lub odbyć pielgrzymkę jeśli nie na Parnas, 
to przynajmniej do Mekki dobrego gustu, do Wersalu. Ale 
i stąd jego inteligencya nie przestanie ścigać widma sztoki 
po wertepach nieskończoności, nawet przy haftowanym fraku 
i peruce dzierżyć sztandar z starym napisem: la poesia non 
muore.

Zenou Przesmycki (Miriam) urodź. 22 grudnia 1861 
w Radzymie, ukończył wydział prawa w uniwersytecie warszawskim 
ze złotym medalem za rozprawę fachową. Osobno wydał tylko (1894) 
tom Z czary młodości, „liryczny pamiętnik duszy“ za czas 1881—1891, 
późniejsze utwory pomieszczał w Śmiecie, Ateneum, Życiu krak. etc. 
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Z tłomaczeń, będących w swoim rodzaju arcydziełami, wydał: Duch 
i świat, Uszy Midasa, Vittoria Collonna, Do życia — Vrchlickiego, 
Wybór pism Maeterlincka, Zeyera itd. Po długoletnim pobycie za
granicą, gdzie studyował nowsze kierunki w sztuce i przygotowywał 
kilkutomowe dzieło o Hoene-Wrońskim, wrócił do Warszawy i od 
stycznia 1901 wydaje Chimerę.

Jako poeta przeszedł Miriam całą skalę rozwoju od warszaw
skiego eklektyka społeczno-literackiego do wzorującego się na wszyst
kich objawach modernizmu europejskiego — wirtuoza słowa. Wszystkie 
nowsze kierunki studyował, ale gdy np. Lange to czynił z namiętno
ścią człowieka, głodnego syntezy, to Miriam poszukiwał przedewszyst- 
kiem nowych form piękna. Obdarzony szczupłą skalą uczucia i fan- 
tazyi, jako twórca w literaturze się nie zapisał. Wirtuoz słowa i eru- 
dyta przeważają nad człowiekiem. Gdy śpiewa Hymn do poezyi nie 
czuć w nim ekstazy i entuzyazmu, czuć raczej docenta, dającego na- 
samprzód „historyczny zarys przedmiotu“:

Nad otchłaniami, gdzie chaos spał,
Spowity w ciemność i ciszę, (?)

W snach widzę, jako skrzydła swe tulą 
Kształt krągły (?) ziemską nazwany kulą, 

Jak w szumach wód i ciszy skał,
Na wstędze tęczy, słonecznej mgle,

W marzeniu, w śnie, 
Bezwiedna pieśń się kołysze.

Odtąd przez wieki, tysiące lat,
Od barwnych ksiąg Ramajany 

Do pieśni Danta, do klątw Byrona, 
Rosła potęga twa niezmożona...

Przez świat — gwiaździsty znacząc ślad;
W symfonię z tonem splatał się ton,

A złoty tron
Twój jaśniał wciąż bez odmiany (?).

Następuje wyliczanie wpływów poezyi na człowieka i dzieje.

„W tobie zwierciedlił człowieczy duch
Najwyższe swoje porywy...



58

Tyś wstępowała do cichych chat
I do złocistych pałacy...

Tyś ocierała pot krwawy z czół

i t. d. i t. d. — ani razu nie czuć drgnienia duszy Ulegając wpły
wowi atmosfery, w "Warszawie Miriam długo jest prawie społeczni
kiem. Do poezyi woła wówczas: karz i sądź! przed duszą przesuwają 
mu się bezustanne marzenia o doli i szczęściu ludzkość., które widzi 
w miłości wzajemnej. Bladymi przeważnie kolorami malowane jego 
pejzaże są akwarelami nieraz wielkiej piękności [Wschód słońca. 
Wieczory w górachj. Najwięcej spokojnej siły i poezyi okazuje 
w próbach epicznych.

Od wyjazdu zagranicę datują się poezye, pozbawione idei hu
manitarnej i społecznej, tonące w kręgach refleksyj filozoficznych 
i senzacyj estetycznych. Mózg wyszkolony filozoficznie pojmie dosko
nale twórczość drugich i skodyfikuje je w poetykę—twórczość jednak 
indywidualna idzie własnemi drogami. "Wpływ Maeterlincka jest teo
retycznym; praktycznym wpływ artystów-parnasowców,j wirtuo
zów, malarzy i nastrojowców. Jeżeli natchnienia w żywiołowem zna
czeniu słowa dawniej nie było — tern mniej go teraz; poeta notuje 
często impresyę, Stimmung, głąb swej duszy zupełnie zasłania. "Wy
tworny erudyta poetycki przenosi do literatury najrzadsze formy cy- 
zelerskie, wzory jubilerskie — nie zapełnia ich jednak własną, goręcej 
odczutą treścią. Oto taki wiersz, w którym czuć wpływ kilku naraz 
szkół literackich:

RONDO.
NAPIS NA GROBIE.

„Jako kwiat wyrasta, jak kwiat pada ścięty...“
— O wiejskich dzwonów dalekie lamenty !
I ciszy skrytych pośród niw cmentarzy! — 
Nieboskłon ogniem zachodu się żarzy, 
"W szafir ciemnieją blade firmamenty.
— O, aromaty macierzanek, mięty!
"W dal cicho płyną srebrne chmur okręty.
Dusza w woń cała roztapia się, marzy,

Jako kwiat...

„Jako kwiat wyrasta, jak kwiat pada ścięty...“ 
Bezbrzeżny spokój, bez żądz, bez ponęty...
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O, nędzo lśniących żywota miraży!
— Cicho! coś w grobie, czy we mnie się skarży, 
Coś, wrąc, trwa jeszcze w woni nieujętej,

Jako kwiat...

Śliczne — chłodne — nieszczere wirtuozostwo...
„Jedynym — pisze Concourt — atramentem do zapisania się 

na kartach ludzkości jest krew“. Tej serdecznej krwi brak pięknym 
wierszom Miriama zupełnie.



ROZDZIAŁ III.

W OBJĘCIACH »WIELKIEGO ZNUŻENIA«. 
KAZIMIERZ TETMAJER.

Tęsknota nowoczesnego człowieka za szczęściem i niemożność 
jego osiągnięcia. Tetmajer, jako piewca tych uczuć. — Czarny pesy
mizm, rozjaśniony przez wizyę szczęścia, ucieleśnionego w pięknie 
i miłości. — Intenzywność i potęga pragnień. Wyczerpanie i znu
żenie, odpowiadające sile pragnienia. Błędne koło. — Wstręt do życia 
i uleganie rzeczywistości. Mistycyzm zachwytu bez spirytualizmu. — 
Ukojenie w uczuciu nieskończoności. — Natura impresyonistyczna, 
niezdolna do stałych idei. Pomnik duszy i artyzmu, nie ideału.

Żywot i dzieła.

Tom tłómaczeń pierwszych pism Maeterlincka z przed
mową. Miriama wyszedł w r. 1894 i wywarł wrażenie silne — 
wpływ atoli bardzo ograniczony. Dostarczył Maeterlinck wul
garnym humorystom materyału do wiecznych konceptów; 
wiersze *z Seřres chaudes parodyowano, bez uczciwej chęci 
zrozumienia ich — wyśmiewano; kilku zaś młodszych pisarzy 
uległo suggestyi mistrza suggestyi, zaczęło naśladować wiersz 
jego o wyrafinowanej prostocie, przeładowany niezwykłymi 
symbolami, przedewszystkiem zaś dramaty, usiłując wydobyć 
nietyle ideę ich filozoficzną, ile nastrojowość. Środkitechni- 
czne Maeterlincka znalazły naśladowców; to zaś, czego były 
przejawem, na długo zostało nam obcem: światopogląd jego, 
harmonia duszy...
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Zawcześnie u nas na nią. było. Atmosfera była prze
siąknięta czynnikami rozkładu pozytywizmu: niewiarą, wy
czerpaniem, goryczą. W ślad za tern poszło zwątpienie i osta
teczne wyczerpanie nerwowe. W tym stanie na syntezę 
filozoficzną w rodzaju Maeterlincka zdobyć się niepodobna 
było: wyrazem chwili był więcej Płoszowski z jego bolesną 
autoanalizą, brakiem woli, sybarytyzmem duchowym, Pło
szowski z jego pragnieniem szczęścia, jako jedynym motorem, 
a niemożnością osiągnięcia go...

Stąd potężne wrażenie Poezyj Kazimierza Tetmajera, 
które W owym czasie smutnym (1894) rozbłysnęły blaskiem 
fosforycznym, oświetliły ducha całego pokolenia, roztrzaskane 
jego maszty i żagle, szarpanie się bez steru i wiosła. — Da
wniej — śpiewał poeta —

Dawniej się trzeba było zużyć, przeżyć, 
By przestać kochać, podziwiać i wierzyć; 
Dziś — pierwsze nasze myśli są zwątpieniem. 
Nudą, szyderstwem, wstrętem i przeczeniem. 
Dzieci krytyki, wiedzy i rozwagi, 
Cudzych doświadczeń mając pełną głowę, 
Choćby nam dano skrzydła Ikarowe, 
Nie mielibyśmy do lotu odwagi.

A gdy wszystko zawiodło, w gruzy i proch się rozpadlo, co 
pozostaje? Jednostka z swoim nieokiełznanym subiektywi
zmem, z jedyną jej namiętnością: do szczęścia osobistego — 
i klątwą naszych czasów: niemożnością osiągnięcia go.

I oto Tetmajer bez pozy reprezentatywnej stanął odrazu, 
jako przedstawiciel generacyi — dzięki jej słabości, zaś dzięki 
sile talentu — jako jej ulubieniec. Z poezyj jego przemówiło 
wyrafinowanym, lubieżnym językiem to »wielkie znużenie«, 
które ogarnęło organizm — wiary w objektywne cele i ży
wiołowej woli do czynu pozbawiony. Jak słodkie wonie 
Wschodu przemówiły wiersze, odurzające zapachem, upaja
jące melancholią, wdziękiem leniwym, to szałem bachicznym; 
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spotęgowały to znużenie do omdlałości, uczyniły je rozkoszą, 
którą — pieścić się, szczycić, kokietować. Jak kobieta piękna, 
zmysłowa a bez dogmatów, poezya ta przeciągała się, cza
rowała swą słabością, odurzała bielą nagości, to krwi szkar
łatem, wciągała w zawrotny wir tęsknot, rozmów, marzeń 
o miłości, upojeniu, szale — o szczęściu — nienasyconem, 
bezkresnem. Otoczyły ją roje. Wyschłe, żądne afirmacyi lub 
tylko senzacyi nerwowej usta zaczęły w nieskończoność po
wtarzać niekoniecznie najpoetyczniejsze, za to najwyraźniejsze 
utwory:

Melancholia, tęsknota, smutek, zniechęcenie 
Są treścią mojej duszy... Z skrzydły złamanemi 
Myśl ma zamiast powietrzne przerzynać bezdenie, 
Włóczy się, jak zbarczone żórawie po ziemi...

oraz:

Na pełną pierś twą rzucam moje usta, 
Pełnych twych bioder kształt lubieżnie pieszczę — 
Spal mię w uścisku! Rozkosz tylko jedna 
Naprawdę czar ma jakiś dla mnie jeszcze.

Dwa te motywy rozbrzmiewają bezustannie razem z ca
łego tomu, sąsiadują z sobą, jak melodya z akompaniamentem, 
jak światło z cieniem. Obok Hymnu do Nirwany znajdujemy 
Hymn do miłości: a jeden i drugi nasycony taką siłą, że zdaje 
się, iż całą tę duszę zatapia zupełnie.

Z otchłani klęsk i cieipień podnoszę głos do ciebie 
Nirwano!

Przyjdź twe królestwo jako na ziemi, tak i w niebie...

zaczyna poeta, i wierszem, wlokącym się, jak litania, rytmem 
swym oddającym nudę i znużenie duszy, wzywa tej jedynej 
wybawicielki z otchłani klęsk i cierpień, z widowni, gdzie 
ludzka podłość coraz kałem w źrenice bryzga, a duszę ciśnie 
tryumf nikczemnych i słabych śmierć; z konwulsyj wstrętu
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Leon Wyczółkowski: Kazimierz Tetmajer.

i ohydy, jaką jest życie. Ale zanim niebyt czarnym swym 
kirem raz na zawsze wzrok zasłoni, poeta go wytęża, wytęża 
wszystkie zmysły, aby śledzić, podziwiać, wchłaniać szczęście... 
kobietę i idącą od niej rozkosz. I w wyobraźni jego cały świat 
wyrywa się z »błękitnej« zadumy, ogarnięty niepokojem i drżą- 
czką, cały świat staje zdjęty zdumieniem, kwiatów »woń 
stanęła skrysztalona -— i w zadziwieniu w toń spojrzała nieb 
opona« — gdy z pian morskich wychodzi Afrodis...

A ona rękę swą podniosła światowładną,
I naga stała tam, a dziwna jej potęga
Aż do Hadesu bram nieprzekroczonych sięga.
I zadrżał wszechświat w krąg, bo z morskich głębokości 
Sprawczyni wyszła mąk najsrozszych dla ludzkości...
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Te dwa zasadnicze tony ciągle rozbrzmiewają, a nie 
wykluczają się wzajemnie: płyną z jednego źródła. Jest 
niem indywidualność poety, (która mimo to nie przestaje być 
»dokumentem«), jest niem dusza, która na świat przyszła za- 
wcześnie lub zapóźno, dusza o wielkiej energii uczucia i po
trzebie kochania, której świat z natury rzeczy nie może za- 
dowolnić, natura zmysłowa, bachiczna, o przeczulonym sku
tkiem kultury a wyrafinowanym systemie nerwowym, który 
wszystkie rozkosze bytu będzie odczuwać bardzo silnie, ale 
w prostym stosunku, ba z większą jeszcze intensywnością 
będzie odczuwać bole i smutki; dusza artysty, który za Re
nesansu byłby jednym z bohaterów na dworze Medyceuszów, 
rycerzem, poetą, malarzem, opiewałby powaby bytu, czar 
kobiet, cuda świeżo odkrytej Hellady; w czasie wielkich ru
chów ideowych uległby zapewne suggestyi powszechnej, 
mógłby być bojownikiem. Lecz dzisiaj... gdzież w duszy je
dność, spokój, harmonia? W objektywne cele nie wierzy, 
oddać im się nie może, w sobie zaś rozprężona jest, rozbita 
— miota się wśród wirów gwałtownych, sprzecznych; him
melhoch jauchzend, zu Tode betrübt... 7 tego szału uczuć 
zostaje zawsze przesyt, zniechęcenie, rozpacz, a przede- 
wszystkiem znużenie, straszne, śmiertelne znużenie. Lecz nie 
na długo... Żywotność przebujnych instynktów zmysłowych 
znowu atoli zwycięży i znów zapragnie wcielenia dla swej 
potrzeby piękna, rozkoszy, harmonii, i znajdzie je w miło
ści — dopóki, sięgnąwszy dna, znów nie skosztuje mętów...

Pesymizm to więc natury subjektywnej, nie filozoficznej, 
poznawczej. Pesymizm odczuty szczerze, wyrażony z całą 
plastyką i siłą, właściwą indywidualnościom zmysłowym. »Ży
cie« przedstawia się poecie, jako straszna upiorzyca, trądem 
okryta i łachmanem gnijącym, a przecie czuje on,

że próżna obrona,
Że nie potrafię ujść tych strasznych rąk, 
Że mnie przyciśnie poczwara do łona.

/
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1 wśród piekielnych obrzydzeń i mąk 
Zapładniać będę musiał tę ohydną 
I w jej uściskach pędzić dni mych krąg.

Ilekroć znajdzie się wśród ludzi, opanowuje go myśl 
o zbliżającej się ich śmierci; gdyby był Prometeuszem, »ze 
wszystkich szczęść najwyższe rzuciłbym ludzkości, nicestwiąc 
ją i grzebiąc w nicości« — ale bliżej studyowany pesymizm 
ten jest rozczarowaniem, niezadowoleniem, reakcyą przesytu, 
czy niezaspokojonych pragnień, w gruncie rzeczy daleką od 
nirwany. W świecie Tetmajera nie panuje — jak u Schopen
hauera — zaprzeczenie wszelkich rozkoszy i wszelkich pożą
dań, nie neguje bowiem najpierwszego czynnika bytu: miłości; 
nie powtarza Tetmajer, że ziemia jest »oazą zgrozy na pustyni 
nudy«, nie wzdycha, jak Baudelaire:

Śmierć, to jedyna gwiazda w mrokach życia kiru, 
To jedyny cel życia, nadzieja, podpora, 
Pociecha i wzmocnienie, czara eliksiru, 
Która nam daje siły iść aż do wieczora.

Kruczą pieśń pesymizmu konsekwentnego usłyszymy 
potem dopiero, u Przybyszewskiego, Kasprowicza: u Tetmajera 
złe są formy bytu, nie byt sam w sobie, który posiada dwie 
dziedziny prawdziwego, niezamąconego szczęścia : Piękno 
i Miłość. Główny organ, główna treść bytu i przypadkowa 
jego powierzchnia — oba więc bieguny bytu potrafią owładnąć 
duszą poety, w szał ją wprawić uniesienia, dopóki po na
syceniu się nie nastąpi przesyt, wyczerpanie, znużenie i znów 
smutek nieskończony, trawiący jak trucizna, pesymizm. Scho- 
penhauerowski c. 'culus vitiosus...

Siła odczucia poety jest potężną, nie jak u »schyłkowca«, 
lecz jak u młodego barbarzyńcy lub świeżo z barbarzyństwa 
obudzonego człowieka renesansu. W chwili depresyi czuje, że

Nadmiar wstrętu do życia codziennej podłości 
Jest mi Chlebem i wodą, co trują i duszą,

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 6
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lecz gdy znajdzie się u bieguna przeciwnego, na skrzydłach 
piękna i miłości, wówczas całe bogactwo jego natury, jak 
u południowca namiętnej, dyszącej purpurą krwi i plastyką 
grecką, tryumfuje, śpiewa pieśń pogańską, dyonizyjską święci 
orgie tęgich, zdrowych zmysłów. Bóstwa Tetmajera najbardziej 
nagie w naszej poezyi, wykwitają z posępnego tła życia, 
'ak cudne posągi greckie z gaju ciemnych cyprysów, jak spo
tykane wśrud zimnych, mglistych sfer północy tryskające żądzą 
i barw świetnością obrazy mistrzów weneckich. Czytając jego 
liryki rozkoszą szalone, rozśpiewane najcichszym jej szeptem 
i wyrwanym przez nadmiar krzykiem prawie bolesnym, musi 
się powtórzyć:

O Safo! Twoją ten ogród świątnicą.
Patrz! Jakie cudne a potworne sploty!
Patrz! marmurowy twój posąg z pod groty 
Laurowej wielką spogląda źrenicą, 
A na twej harfy złotostrunnej struny 
Biją od świateł płomienie i łuny.

¥

W te płomienie rozkoszy ucieka poeta od życia codziennej 
podłości — ucieka właściwie w drugą rzeczywistość, bardziej 
tylko spotęgowaną, wprawiającą krew w kipiączkę lubieżną... 
Jakkolwiek Piękna jego »pod wrażeniem«

ma w sobie taki urok boski
I takie dziwne piękności i czary, 
Że zda się jakiś malował ją stary 
Anioły w duszy noszący mistrz włoski —

to jednak mistycyzm ten ze spirytualizmem, w znaczeniu filo- 
zoficznem, nic nie ma wspólnego; miłość jego nic w sobie 
niema transcendentalnego ; kobieta jest u niego jak na wscho
dzie furtką do raju ziemskiego, nie do zagadek bytu; rozkoszą 
ciała, nie duszy. Romantykiem we właściwem słowa znacze
niu Tetmajer nie jest; formy pewne mógł przejąć od Słowa
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ckiego, lecz oddzielony jest odeń całą przepaścią, jaka dzieli 
senzualistę wiary pozbawionego, od mistycznego ekstatyka. 
Dla Słowackiego na »Grobie Agamemnona« wykwita Duch, 
idea Polski — Tetmajer bojownikiem nie jest. W Grecyi i Wło
szech szuka tylko Piękna, cudów życia zmysłowego, i oddaje 
mu się z upojeniem bezbrzeżnem, pogańskiem. Inaczej nastraja 
impresyonistyczną jego naturę surowa piękność krajobrazów 
swojskich, szczególnie Tatr; gdy na Południu przedewszyst- 
kiem krew pulsuje namiętnie i w lubieżny wir wprawia zmy
sły, tu w obliczu majestatu przyrody i w nieskończoność 
biegnących potężnych zarysów

...jakaś dziwna mnie pochwycą 
Bez biegu i bez dna tęsknica, 
Niewysłowiony żal...

I tu poeta czuje trochę eufemicznie: »i smutek mój był 
większy, niźli Tatry całe«, lecz tu spływa nań także duch 
tęsknoty czystej, skrzydlaty, powiewny, bezcielesny, śpiewa
jący eteryczne melodye mgieł nocnych nad jeziorem, oblewa
jący duszę »bezbrzeżnym marzeń oceanem«, tęsknotą

Za czemś nieznanem, 
Mistycznem i kryj omem, 
Za czemś co mogło istnieć przed wieków ogromem, 
Albo stanie się kiedyś po wieków powodzi, 
Lub dziś koło mnie może 
Nieznane mi przechodzi...
A wieki zmarłe, i te co przyjdą, w ogniwa 
Nigdzie nieprzerwanego wszechbytu łańcucha, 
Wplatają, jako jedno z ogniw mego ducha, 
I duch mój się rozszerza, rozdala, rozpływa, 
Wciela się w czas i w przestrzeń i wszechkształtny—ginie, 
Nicestwieje wessany w bezdenie wszechbytu, 
Co jak olbrzymi polip osnuł go milionem
Ramion, splotów i więzów — nurzy się w głębinie, 
Przepada w nieskończonem...

5»
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I tylko z nieskończoności, która zatapia wszelkie nędzy 
i okowy bytu i »ja« własne — tylko z niej płynie cisza, 
ukojenia, nieba... Tęskni też poeta do niej, jak do pra-matki 
życia, do wszechłona wieczności, targa wtedy swe więzy, 
wyrywa się z ciasnej klatki, ulatuje w sfery, kędy ginie czło
wiek z całą swą małością; tęskni, kocha, apoteozuje ich sym
bole: góry niebotyczne, gwiazdy niezliczone, morze tajemnicze ; 
tęskni — i nagle uczuwa szarpnięcie newrozy i subjektywi- 
zmu wieku, i znowu żal mu się robi siebie samego, swego 
opuszczenia, swej samotności, swego braku szczęścia. Z obło
ków spada na ziemię i przejmującym tonem najsmutniejszą 
szepce skargę:

Gdziekolwiek zwrócę wzrok, wszędzie mi jedno — 
Na północ pójdę, czyli na południe:
Wszędzie napotkam cień od spieki słońca
I znajdę studnię.
Wszędzie nad głowę znajdę dach śród nocy
I wszędzie za grosz mogę kupić chleba —

' I nawet nie wiem, czego ludziom w życiu 
Więcej potrzeba...

Za chwilę ponownie obudzi się w nim ptak królewski, 
potężny i dumny, wyższy nad słabości ludzkie i pragnienia 
serca, i znajdzie sobie symbol w wspaniałym co do poetycz- 
ności Albatrosie:

Na fali, skąd już nie znać sinych wstąg wybrzeży 
Siadł Albatros od lądów i ludnych wysp zdała.

Ptak śni — i zdaje mu się, że Bóg ziemi jeszcze 
Nie stworzył, tylko ziemia nieruchoma, senna, 
Leży pod sennem niebem bezkreśna, bezdenna... 
Śni — sen mu przerwą wichry, pioruny i deszcze,

Wówczas na wielkich skrzydłach z szumem się podniesie, 
Wrzący ocean muśnie po spienionej grzywie, 
Rzuci się w pierś orkanem huczącym straszliwie
I ponad burzą w cichym zawiśnie bezkresie.
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A gdy burza ucichnie, gdzieś na skale dzikie 
Usiądzie suszyć pióra od deszczu wilgotne, 
I patrząc w słońce, jak on dumne i samotne 
Słuchać w skałę bijących fal sennej muzyki.

I tak dusza jest przerzucana z ostateczności w ostatecz
ność, dusza Byronowska, burzliwa i namiętna, nie podcięta 
tą filozofią pozytywną, która Asnykowi kazała spoglądać na 
życie i na ludzi z rezygnacyą mędrca, nie umocowana, jak 
Konopnicka, niby łódź u brzegu, więzami społecznemi, zbyt 
subjektywna i impresyonistyczna, by poddać się jednej idei 
kierowniczej, jednemu konsekwentnemu światopoglądowi, 
choćby nim był pesymizm, zbyt uświadomiona i krytyczna, 
by żyć chwilą i jej darami — dusza łaknąca i wchłaniająca 
do dna swych głębi, wzlatująca w sfery wieczystej harmonii 
i nieskończoności, a przecie zrozpaczona samotnością i walką 
swej wędrówki — dusza człowieka nowoczesnego, niezdol
nego do szczęścia-harmonii...

Dusza tak zorganizowana nie jest oczywiście zdolna 
do wytworzenia brakującego czasowi ideału moralnego. Ideał 
taki — to dogmat, to symbol jedności naszych uczuć i dą
żeń, a tej jedności najwięcej właśnie tu brak. W epoce mło
docianej, ogarnięty atmosferą ideową młodzieży akademickiej 
krakowskiej, zakończył był Tetmajer wiersz ku czci Mickie
wicza zwrotem brzmiącym jak trąbka zwołująca rekrutów:

W imię praw ludu — dążmy do postępu!

Prędko jednak uświadomił sobie z całą jasnością współ
czesnej auto-analizy naszych czasów, że jest znów dzieckiem 
chwili bez wiary, bez dogmatu:

Co zostało nam, co wszystko wiemy,
Dla których żadna z dawnych wiai’ już nie wystarcza?
Jakaż jest przeciw włóczni złego twoja tarcza 
Człowiecze z końca wieku? Głowę zwiesił niemy.
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Zostaje mu tylko ogromny niepokój, nienasycona tę
sknota, a w tym stanie poeta raz rozpaczliwie zachęca siebie 
i rówieśnych: »Ufajcie! wierzcie!« by za chwilę powiedzieć:

Jutro?... Nie wierzę, aby lepiej było —
I nie zazdroszczę już tej wiary — dzieciom...

To wpada w ton desperacki anarchizmu i z nowym ro
kiem, gdy »zło dopełnia już miary«, woła:

Pędź rumaku zniszczenia z grzmiącemi podkowy!
Dniu pierwszy! Obyś ty był zwiastunem przewrotu!...

Najczęściej jednak ulega swym impresyom. Zahypnoty- 
żowany zapałem i wiarą otoczenia, wtóruje mu dzwoniąc na 
nutę nieśmiertelnych Haseł, bierze udział w radościach i smut
kach swego społeczeństwa, korzy się przed jego wielkimi, 
jak wogóle przed geniuszami (»Bezduszna, ciemna, ludzkości— 
Czem byś ty była, gdyby nie geniusze?«); mistrz języka i te 
poezye napoi siłą i blaskiem, ale nie wypływają one z głębi 
jego natury, nie przynoszą tych indywidualnych, nowych ema- 
nacyj, co utwory jego czysto artystyczne. Nawskroś indywi
dualista — nie wcieli się w duszę zbiorową, nawskroś sen- 
sualista — na drogach czystej duszy tylko błąkać się będzie. 
Sztuka jego całą swą istotą leży poza granicą dobra i zła; 
materyału na apostoła w sobie nie ma. Więcej jest sobą, gdy 
odbiega od dnia powszedniego, gdy puszcza wolne cugle 
swej wyobraźni i zanurza się »w przedpotopowej ziemi wi- 
zyę złotą, w orkan traw, kwiatów, sitowia i pręci« i przynosi 
obrazy pierwotnej przyrody, pierwotnych ludzi — fantazyi 
czystej dzieci — godne najwspanialszych płócien Boecklina; 
więcej jest sobą, gdy jak do muszli przykłada ucho do serca 
i nadsłuchuje najtajniejszych drgnień jego, szumu podziemnych 
jego źródeł, pragnie »odczuć to świadomie — Co zmysły 
nasze zbyt subtelną siłą, — Dla pojęć naszych wchłaniają«.
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Może to w konsekwencyi prowadzić do eksperymentów sztu
cznych à la Maeterlinck. I sobą jest, gdy każę swemu Lau
reatowi pamiętać o naszkicowanym przez przyjaciela obrazie 
Chrystusa, który uginając się pod ciężarem krzyża w drodze 
na Golgotę, jeszcze znalazł w sobie dość siły, aby wolną 
rękę podać starcowi z tłumu, potrąconemu tak przez rzym
skiego żołnierza, że upadł; litość jest głównym motywem 
etyki Buddy i Schopenhauera. Lecz bez silnych, żywiołowych 
popędów społecznych, bez wiary w jakikolwiek ideał nie 
można też chcieć; mając w sobie, po bankructwie wszystkich 
innydh celów, jedyne jeszcze pragnienie : szczęścia, które 
fantazya ucieleśnia w kobiecie i pięknie, trudno wyobrażać 
Bohaterstwo. Dlatego stanowiąc datę w rozwoju poezyi pol
skiej  Tetmajer nie jest nią w rozwoju ideału; dlatego Za
wisza tego ideału nie wciela.

Pokolenie rozbite, złamane, umie zdobyć się napoezyę, 
na haszysz, ekstazę — umie cierpieć — czasem nawet śnić 
o wielkości — nie umie tylko wielkością żyć...

KazimierzPrzerwa-Tetmajer urodź. 12 lutego 1865 r. 
w Ludźmierzu, powiecie nowotarskim, którego jego ojciec był mar
szałkiem i posłem na sejm. Studya gimnazyalne i uniwersyteckie od
bywał w Krakowie, poczem dużo podróżował i przez pewien czas zaj
mował się dziennikarstwem. Z pism osobno wyszły: Ilia, poemat prozą, 
1886), Allegorya (poemat patryotyczny) 1887, wiersz konkursowy na 
cześć Mickiewicza (1888), na cześć Kraszewskiego (1889); Poezye serya 
I. (1891, wydanie II, pomnożone 1891), serya II. (1894) IH. (1898), 
IV. (1900); powieści i nowelle: Ksiądz Piotr (1895), Anioł śmierci 
(1898), Melancholia (1899), Otchłań (1900), Panna Mery (1901), Na 
skałnem Podhalu (2 serye, 1903, 1904); utwory sceniczne : Mąz-poeta 
(1892), Sfinks (1893), Zawisza Czarny (1901); nadto rozrzucił po cza
sopismach mnóstwo szkiców artystyczno-literackich, część ich, wraz 
z refleksyjnemi poezyami prozą, zawarta we Wrażeniach (1902). Mie
szka naprzemian w Warszawie, Krakowie lub Zakopanem.

Poezye Tetmajera mają dla współczesnej literatury polskiej zna
czenie pierwszorzędne po Asnyku on największy wpływ wywarł na 
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najmłodsze pokolenie poetyckie, i wielu młodych pozostaje w stosunku 
zależności od niego. Talent jego stosunkowo powoli się krystalizował 
i obecnie jeszcze bezustannie się rozwija — zdobywa nowe dzie
dziny twórczości.

Pierwsze utwory z czasów studenckich okazują temperament 
zapalny, znajdujący dla siebie ujście w przejrzystych allegoryach, 
frazeologią Słowackiego tchnących, i dźwięcznych deklamacyach na 
temat idei patryotycznych — w formie nieraz zapożyczonej od By
rona, który wogóle na poetę wpływ, zdaje się, wywarł duży. Znaj
duje się w tych poezyach prawdziwa młodość, tryskająca wspaniałym 
patosem w wierszu Mickiewiczowskim. Młodość ta orli ma lot i ramię 
chce mieć, jako piorun; wzrokiem ścigając zawsze gwiazdę Polski nie 
traci też z oczu ziemi. Owszem, widzi na niej Cienie głodnych tłu
mów, szukających Boga sprawiedliwości. Obok tej studenckości tak 
prawdziwie młodej, tak szczerej (— Tetmajer należał do założycieli ra
dykalnego Ogniska i bronił jego programu —) wydobywają się je
dnak w pierwszym tomie PoezyJ coraz liczniej, coraz silniej, coraz 
nieprzeparciej nowe tony, którym na imię : Zwątpienie. „Dokąd iść... 
Nie wiem — zgubiłem mą drogę...“ czytamy na str. 31 (wyd. I.), i za
raz potem ucieka poeta w rodzinne Tatry, wynosząc stąd opisy, 
niejako szkice późniejszych arcydzieł [Mgły nocne] i próby epiczne ; 
wspaniałym stylem wschodnim wielbi rozkosz, płynącą przez żyły 
Salomona i Sulamitki, aby zakończyć nowem wyznaniem wiary :

SULAMITKA:
Mądrem i pięknem będzie dziecię, którem poczęła w tej godzinie.

SALOMON:
Jak w pączku często kona kwiecie, w łonie niech twojem dziecko zginie.

SULAMITKA:
Od grozy ciało me drętwieje — przecz słowu dałeś wyjść strasznemu?

SALOMON:
Li tylko to, co nie istnieje, o luba, nie podlega złemu.

Wrażenie ogromne wywołała dopiero II. serya. Stanęła tutaj 
wybitna indywidualność — wyraz historyczny chwili, zarazem pra
wdziwy poeta, pierwszorzędny mistrz formy.
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Tetmajer pisał główne swe utwory nietylko po Słowackim, 
Asnyku, Konopnickiej, lecz po Życiu warszawskiem i wystąpieniach 
Langego i Mariama, w czasie, który i u nas widział usiłowania „su- 
premacyi słowa nad myślą“. Kto zna poetów, u których potrzeba 
słownika specyalnego, aby odgadnąć znaczenie ich „canzony“, i „ron
da“, i „stornelli“ i t. p. kunsztownych form budowy wiersza, którzy 
jak kalectwa unikają rymu niegładkiego lub zbyt pospolitego, ten 
zdziwi się, że u Tetmajera ani budowa, ani jakość rymu nie jest zbyt 
wyszukaną. Pod jednym i drugim względem umie zwyciężać naj
większe trudności, ale z reguły jest więcej niż prostym, nierzadko tak 
zaniedbanym, jak tylko wielkiemu panu wolno. Najiilubieńsza jego 
forma to sonet z jednostajną niezmienną swą architektura, i zwy
czajne hasze mniej lub więcej złożone strofy Poezya jest dlań sprawą 
zbyt osobistą, aby ją można było przeobrazić w grę słów, poezya 
tryska mu z serca w sposób zbyt żywiołowy, aby mógł z góry przy 
pisamu ulepiać sobie mniej lub więcej sztuczny szemat. Już sama 
forma wierszy świadczy o gorącej jego szczerości. W każdym z nich 
czuć inną pulsacyę kiwi, inne napięcie nerwów piszącego, rytm jest 
w najidealniejszej harmonii z jego usposobieniem, z tonem i myślą 
utworu Większa część „mistrzów słowa“ stoi poprostu na stanowisku 
starej włoskiej opeiy, w której między tragizmem słów a melodyą 
muzyki największy istniał kontrast; u Tetmajera mamy zupełne zla
nie się. Gdy pod Capri włoskie niebo roziskrzy się i iskry te także 
w krew rzuci, przebija się wrażenie odrazu w formie:

Słońce! słońce! słońce! słońce!
Wszystko lśni się, świeci, pała, 
Złote iskry skaczą z morza, 
Złotem bryzga mewa biała.

Pod Herculaneum znowu owiewa widza wrażenie martwoty, 
pustki, ponurości; wówczas tasama strofa ośmiozgłoskowa przybiera 
tonacyę ociężałą, pełną smutku i przygnębienia:

Od morza idą wielkie fale,
Idą leniwo i omdlałe,
Niebieska woda u wybrzeża 
W tuman się spiętrza i rozśnieża 
I z szumem kaskadami ciska 
Na szarych ruin rumowiska.
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,j,i "W wierszu » Vogue la galère* mamy rytm pełen szarpnięć, 
rzutów" rozpaczliwej energii, niedomówionych myśli, desperacyj :

Vogue la galère! Niech płynie łódź
Przez jakie chce odmęty — —
Gmjące wody pruć, to pruć.
Vogue la galère! Do dyabła wiosła,
Na bagna z wiosłem fala zniosła, 
Więc precz... I ster pęknięty? 
Vogue la galère! Niech płynie łódź!

W cudném zaś „Na anioł Pański“ powtarza się refren, który 
odrazu chwyta za serce i wciąga w swój nastrój bezbrzeżnej, cichej 
melancholii wieczora letniego wsi polskiej...

Ta bezpośredniość uczucia, tak silnie do nas przemawiająca, 
mogła dla siebie znaleść formę tak żywą, tylko dzięki opanowaniu 
pewnych środków technicznych, które wynikając z bardzo szczęśliwej 
organizacyi fizyologicznej, dość dużo jednak czasu potrzebowały 
u Tetmajera, zanim rozwinęły się do stopnia doskonałości. Posiada 
on wyobraźnię plastyczną, jaką przed nim miał jeden chyba Słowacki. 
Dźwięki, wonie, abstrakcye, uczucia, ruch — wszystko przyjmuje 
u niego odrazu postać żywą, kontury, barwę. Obraz nie jest u niego 
ilustracyą do pewnej myśli, lecz ojcem jej ; on myśli obrazami, miewa 
nie refleksye, lecz wizye. Pod wrażeniem dzwonów św. Piotra w Rzy
mie widzi,

że wylata
Z kopuły chór aniołów w cztery strony świata, 
A każdy, z wichrem włosów, w swej ręce olbrzyma 
Miecz płomienny, w źrenicach sto błyskawic trzyma, 
I lecą..

W kaplicy sykstyńskiej następuje nie opis, lecz skondensowanie 
uczuć w nagłe, gwałtowne widzenie:

i
„Ta ściana cała ryczy, jak bawół zramony!“

Plastyka ta jest natury czysto malarskiej. Dar ów zdaje się 
być w rodzinie poety dziedzicznym; brat jego Włodzimierz jest jednym 
z najlepszych malarzy-impresyonistów. Gdy ten jednak zaniedbuje 
nieraz rysunek, poeta ma i w tym kierunku wzrok i język nadzwy
czaj ścisły i wierny. Zawdzięcza go może Tatrom, których jest dzie
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ckiem i w których od dzieciństwa wyrabia w sobie wrażliwość na 
czyste linie wirchów, na wspaniałe barwy wschodów i zachodów. Ko
lorysta to przytem najnowszej szkoły, kolorysta-symbolik, u którego 
barwa jest tonem, pryzmatem uczucia, znakiem wizyi. Ciche, zamy
ślone dusze maluje więc, jako „błękitne“; litosna Madonna pragnie 
ziemi „błękitnieć“; na łące mistycznej wiszą w powietrza ogromie 
godziny „światłoskrzydłe, przejrzyste...“ — w jednym z najpiękniej
szych erotyków transponuje postać kochanki w przecudny pejzaż 
(„Dla rymu“ V). A w chwili niezwykłego podniecenia wszystkich 
zmysłów, w ekstazie, lub podczas wizyi nocnej, następuje audition 
colorée. Wówczas pisze: „Nie widzę, słucham cię oczyma, biała“, 
wówczas „trącona struna“ budzi wrażenia, że

Z głębi jeziora do księżyca
Płynie melodya srebrnolica...

W głębi lasu wśród paproci
Szmer się w księżyca blasku złoci...

Róże się słonią w mgłę przezgonną,
Jej (dziewczyny) włosy dźwięczą pieśnią wonną...

Ze zdolnością tą malarską idzie w parze — muzyczna, stąd ła
twość zastosowania rytmiki do pulsacyi krwi, stąd niesłychana na- 
strojowość wiersza; gdzie oba te pierwiastki (malarski i muzyczny) 
się zlewają, powstają też prawdziwe arcydziełka: Melodya mgieł no
cnych, Narodziny Afrodyty i Wiosny, mnóstwo Zamyśleń i Prelu- 
dyów w setyi IL, niesłychanej piękności erotyki (Dla rymu), Na 
Anioł Pański etc. etc. w III.

Zwrot pewien znajdujemy w ostatnim (IV) tomie. Symbolizuje 
go ostatni wiersz zbioru Faun; szalony wybiegł w pole Faun, lecz 
głuchy jest na wołania nimf, wabiących go nagiemi ciałami w nagą 
rozkosz; ma on łzy w oczach, bo we śnie widział Psyche czystą. Do 
niej modli się, płacze, tęskni. I staje się cud: Faun w nowe, świetlane 
wstępuje życie: „oczyma lśni jak Bóg... A wtem nań spada śmierć.“

Jestto ironia bytu, jak fatum silna, urągająca bogom i ludziom, 
czyniąca człowieka bezskrzydłym ptakiem i skrzydlatym płazem, ska
zującym go na głód wieczysty. Ale świadomość poety wznosi się nad 
to fatum. Już w tomie III. kobiety ustępowały kobiecie, uczucie się 
uduchowiało, ale zakończeniem był zgrzyt, śmiech, kankan na grobie, 
nareszcie wołania na rusznikarza; „szalony Faun“ kocha inną mi- 
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łośc.ią, Qui amant, stają się bogami. „Ucisz się ziemio“, zaczyna swój 
śpiew poeta i precz usuwa wszystko, co z krwi i ciała, a także z klęsk 
i boleści ziemskich. Mistrz w opiewaniu nagich kształtów obecnie 
jedno tylko widzi: twarz, a na. niej czyta: „Tak piękną duszę Bóg 
raz tylko stwarza“. Ze wszystkich rajów i piekieł namiętności pozo
stały tylko wspomnienia alei, „gdziem usta moje do rąk ci przycisnął“. 
A gdy cudna sielanka się rozwiewa, miasto gromów i bezsilnego tar
gania łańcuchami jedno tylko słyszymy pragnienie: „Aby mię głos 
twój prowadził uroczy — Na wieczną ciszę i wieczne milczenie...“

Pax...
Żar miłosny ostygł, zajmuje w życiu coraz mniej miejsca, wy. 

stępują inne motywy, występuje ton społeczny. „Pieśniarz grecki“ 
ciska nam zarzut, że „ten, co mógł być Tyrtejem w czasie Tyrteusza“ 
musiał śpiewać „morze, piękność nagości rozkoszy zmysłów“, bo nikt 
go nie słuchał krom gromady dziewcząt płochych. Teraz pieśniarz 
zaklina w śpiew widmo rzeszy cierpiącej, wskazuje dwie strony me
dalu: na pokładzie taniec wre ochoczy dam i młodzieńców pięknych, 
a pod pokładem — niewolnicy; oni statek prowadzą; a jeden z nich 
„z piersią na wichry nagą — przedmiot podziwu, czasem drwin — 
kołysze się pod flagą. — My tańczym, jego orli wzrok — w dal wy
patruje lądy...“ Do syntezy dochodzą te uczucia w wspaniałym utworze 
filozoficznym Na szczycie. Pesymizm rozszerza się tutaj, krystalizuje 
w Konradowe pragnienie, aby „schwycić mógł kołowrót świata i bieg 
mu zmienić...“ Z tego usposobienia wyszedł Zawisza...

Dramat się nie powiódł: poeta czystego piękna, piewca Nirwanj, 
wcielić ideału bohaterstwa nie mógł. Natomiast spokojniejszy rytm 
serca i bieg myśli, przekraczającej ja własne, pozwoliły Tetmajerowi 
rozwinąć w sobie zdolności epiczne.

Były one zawsze niemałe, jakkolwiek w powieściach zabłysnąć 
w całej pełni nie mogły. W powieściach tych uderzały najwięcej 
ustępy liryczne, drgające zachwytem, żarem i bólem miłosnym — bra
kowało im jednak myśli wielkiej, tchu szerszego, schodziły do rzędu 
romansów poetyzowanych. Wyjątek stanowiła nowela Ksiądz Piotr, 
obrazek starego kapłana-rycerza, odchodzącego ze świata, jak słońce, 
w piękny dzień letni, wśród pogody, ciszy i harmonii i upajającej 
woni dobrych uczynkówjwłasnyćh Prześliczna to postać, pełna wszech
ogarniającej miłości, zdolna z życiem nas godzić, nieskończone otwie 
rająca widnokręgi. Ładne, nastrojowe ustępy, przepojone duchem 
litości, pobłażania, tęsknoty bezkresnej, znajdują się też w dwóch to
mikach poezyi prozą. Ale w całym blasku jako twórca wielki wystąpił 
Tetmajer obrazami, dziejącymi się Na skalném Pądhalu.
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Oderwał się poeta zupełnie od własnego ja; jak pyłki tchnie
niem wiatru halnego zdtnuchane, odleciały „melancholia, tęsknota, 
smutek, zniechęcenie“; oko wpatrzone dotąd prawie wyłącznie w ru
chliwe, zmienne, tęczowe fale serca własnego, zatrzymało się na 
świecie ludzi strzelistych, a śmiałych i silnych, jak cyple Tatr samych, 
jak te najwyższe szczyty — pierwotnych, nieujarzmionych przez 
sztukę, kulturę, snobizm i inne kłamstwa ludzkie ; jak te szczyty 
stojące to w płaszczu śniegów wieczystych, to w koronie słońca 
ognistej dzikie, a piękne. I odbiło oko ten świat, jak cudowny 
aparat malarski — silnie a wiernie, bezosobiście a spokojnie, świat 
ten tak dziwny, tak nieprawdopodobny w stosunkach współczesnego 
ucywilizowanego społeczeństwa, a przecie rzeczywisty i żywy.

Ï) ile Tatry do liryków dotąd miały szczęście, o tyle nie miały 
go do epików. Goszczyński duszy góralskiej nie odczuwał; najlepsze 
karty poświęcił jej dotąd Witkiewicz. Przyszedł Tetmajer, syn tych 
gór, który w miastach chorował przez cywilizacyę, skąpał się w po
wietrzu ojczystem, zaczerpnął sił, zdrowia, rozmachu, fantazyi — i oto 
wyszedł z niej świat niezwykły, dziwotwory i wielkoludy wyszły, 
pierwotne i potężne chłopy zakopiańskie, jedyny w swoim rodzaju 
przeżytek kultury prastarej, wyrosły wśród wirchów i przepaści, 
chmur i śniegów, kosodrzewin i siklaw, orłów i niedźwiedzi, z ciu
pagą do wspinania się lub raczej rąbania w jednej ręce, a strzelbą 
do mierzenia w kozicę, ptaka lub też urzędnika austryackiego — co 
Bóg dał — w drugiej ręce, lud bajeczny, daleki nam a przecie bliski, 
jak bajeczną, daleką a z sercem zrosłą jest siedlisko jego — przyroda 
tatrzańska.

Tetmajer nie odtwarza tego ludu, lecz stwarza; opowiadania 
jego nie są ani powtórzeniem opowieści góralskich, ani waryacyami 
na ich temat; wyłącznie z wyobraźni swej, od dziecięctwa karmionej 
atmosferą góralską, snuł swoje obrazy, tak wspaniale oddające duszę 
zaginionego świata, tak wiernie wcielające jego naturę, iż będąc fan- 
tazyą poetycką są zarazem najlepszym dokumentem etnograficzno- 
dziejowym.

Co za dusze, co za temperamenty w tych ludziach, którzy nie 
całe (sto lat temu chodzili po ziemi! Wykarmiwszy w sobie dziką, 
jak szczyty najwyższe namiętność, nie tłumiły w sobie żadnego in
stynktu, żadnej władzy fizycznej, żadnego organu życia. Mamy więc 
galeryę natur tygrysich, jak owa Krystka, która rywalce, co siwemi 
oczyma odebrała jej kochanka, pochodnią oczy te wypala, albo ów 
Wojtek Chramiec, co w karczmie we krwi się kąpie o dziewczynę, 
Bronisław Luptowski, dający upust wzburzeniu w ten sposób, że 
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owce dziesiątkami w przepaść ciska, smreki targa, łamie, z korze
niami wyrywa, aż mu krew z pianą, z ust bryzga. Jaka pasya bije 
z Michała Łojasa, który mocno podpity nie może inaczej wyładować 
nadmiaru swej złości i energii bezsilnej, jak założeniem sobie na szyję 
stryczka! A obok tych okazów tygrysów i tygrysic ludzkich, wspa
niałych w niewinności i bezpośredniości swych instynktów — cały 
szereg innych, cała skala uczuć ludzkich, wiecznych i nieśmiertelnych. 
Wspaniałą inkamacyę znalazła dla siebie miłość do gór w owym 
„Gaździe halnym“, co to czuł się tak bezgranicznie bogatym wśród 
piękności natury tatrzańskiej, aż taż życie zeń wyssała; rozpaczliwie 
brzmi tęsknota za ojczyzną, góralską w opowieści o „Żelaznych wro
tach“, Żałość zieje z tych kart przeciągła, jak echo pieśni wśród 
przełęczy, aby ustąpić znowu życiu, które jest wezbraniem sił, nad
miarem soków, wybuchem energii żywiołowej i przejawia się w formie 
bodaj tak groteskowo humorystycznej, jak w obrazie tego Franka 
Szeligi, co to Panu Bogu „despet“ robi, gdy modlitwy jego nie wy
słuchał, albo owego Józka Smasia, co to pojechał się „wysłuchać“ 
(wyspowiadać) z muzyką, z pistoletami za pasem, aby Pan Bóg wie
dział, że on, Józek Smaś, zdecydowawszy się go przeprosić, „nie ża
łuj em na tę zgodę“.

Postacie te wszystkie o skończonej prawdzie artystycznej, mają 
jeszcze prawdę zewnętrzną, etnograficzną, którą podnosi język tak 
wierny, że aż słowniczek poeta musiał dodać. Po Homerowsku je Te
tmajer pojął — jenseits von Gut und Boese - po Homerowsku przed
stawił i jak wprzódy dał był literaturze najpiękniejszą lirykę Tatr, 
tak potem dał jej najpiękniejszą epikę.

W ostatnich czasach gwiazda poezyi Tetmajera zbladła; z objęć 
„wielkiego znużenia“ pokolenia wyrwała się, pożąda czynu, siły, wiel
kości, a Tetmajer wolę osłabia, zdolność do czynu rozkłada, poza 
ostatnią epiką rozpływa się w melancholii i nicości. A jednak stano 
wisko jego w poezyi jest niezachwiane i trwałe. Tęsknot" człowieka 
za szczęściem, za pięknem, za miłością, długo będzie modlić się, ma
rzyć, pieścić, przeklinać jego poezyą; gul amant - - długo będą w nim 
szukać polskiego par excellence piewcę miłości, jak Heine nim jest 
dla Niemców; wyrafinowana natura będzie jego wierszem wypowia
dać męki swoje i bluźnierstwa, rozkosze wirtuozowskie, rozpacz sa
mounicestwienia. Jako mistrz impresyomzmu malarskiego w poezyi 
ma także swoją kartkę. Co do ogromnej dziedziny uczuć ludzkich 
Tetmajer nauczył poezyę polską być szczerą — zasługa to ogromna, 
wartość nieprzemijająca.



ROZDZIAŁ IV.

SZTUKA W ŻYCIU CODZIENNEM.
POWIEŚĆ — WIERSZE — SCENA.

Nastrój umysłów po roku 1900 echem reakcyi przeciw pozyty
wizmowi. Reakcya postępowa a wsteczna. — Tendencyjne powieści 
T. J. Choińskiego. Wiedza współczesna, jako „zbrodniarka“. Ide
ały społeczne i etyczne neo-konserwatyzmu. — Powieści Adama 
Krechowieckiego. Demokratyzm szlachecki i „służba boża“. 
Krytycyzm Krechowieckiego względem przeszłości, zamiłowanie siły, 
zmysł dla obrazów kultury. — Marya Bodziewiczówna. Sym
patyczny występ pierwszy Dewajtisem. Rychłe zmanierowanie. Ma
nekiny i frazesy. — Nowele Cecylii W alewskiej, W i n c. K o- 
siakiewicza. Realizm doprowadzony do banalności i szarzyzny. 
Tęsknota za odrodzeniem sztuki.

Poezya życia codziennego. Stan. Rossowski. Skromne 
kwiatki doniczkowe. — O r - o t. Dziecko „Starego Miasta“ w lirykach 
i obrazkach. Dusza przedmieszczanina. — Józef Stanisław Wierz
bicki. — Adam M-ski. Poezya broniąca się przeciw szarzyźnie 
bytu. — Epigon romantyzmu: Kazimierz Gliński.

Nadzieje i oczekiwania sceny ówczesnej. Konkurs dramatyczny 
imienia Bogusławskiego i rozczarowanie po nim. St. Kozłowski. 
Poetyckość bez poezyi, stylizowany heroizm bez duszy bohaterstwa. — 
Pierwsze i ostatnie występy J. Gadomskiego i M. Jasień- 
c z y k a. — Wielka poza dramatyczna St. Rzewuskiego. Reper
tuar jego francuski, figury kosmopolityczne, idee chaotyczne. — Rzeź- 
kość i swojskość talentu Aleks. Mańkowskiego. Siła w satyrze 
na typy polskie, słabość w małej koncepcyi świata i człowieka. — Ocze
kiwanie nowego ducha dla sceny polskiej.
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»Wielkie znużenie«, które po roku 1890 w sztukę prze
tapia Sienkiewicz, Tetmajer i inni, wyraża się w życiu co- 
dziennem w wyczerpaniu umysłów, w upadku energii ducha. 
Pierwsze lata po 1890 mają też atmosferę zamgloną, smutną, 
żadnymi blaskami nierozjaśnioną. Wzloty myśli twórczych, 
nowe idee, które w połowie lat ośmdziesiątych elektryzowały 
myślący ogół, upadały lub przemieniały się w doktrynerskie 
lub stronnicze tendencye. Potężny prąd uczuciowy bojowników 
pierwszego Głosu, Prawdy, Przeglądu społecznego, Ogniska 
w polityce pizeminął; dekadentyzm do polityki przeszedł, kie- 
runek upadku, bezwoli: ugodowości, tak w Poznańskiem jak 
i w Królestwie.

Znużenie, wyczerpanie stało się epidemicznem.
Podobnie na polu wiedzy ścisłej. Frazes o »bankructwie 

nauki« zyskał smutną popularność; ilościowo i jakościowo, 
zaczęła się zmniejszać produkcya i lektura naukowa — rosło 
piśmiennictwo, komentujące »schyłek wieku«, zajmujące się 
wiedzą okkultystyczną, tajemnicami magii, ale bez powagi 
i ducha naukowego. Zapanowała moda chorowania na hy- 
perkulturę, brak woli, nirwanizm i mnożyli się Płoszowscy 
i Rudniccy (z Śmierci), analitycy i hypochondrycy, Hamleci 
i nieprawi synowie Schopenhauera. Posępna stała się atmo
sfera, huczeć zaczęły sowy...

Sowy reakcyi. Czarne ptaki, których ojczyzną ciemność, 
poczuły się w swoim żywiole. Zwrot przeciw jednostronno- 
ściom pozytywizmu dał im upragnioną oddawna sposobność 
do atakowania także dodatnich jego stron, nuż więc »wyle
wać wraz z kąpielą i dziecko«, nuż doprowadzać reakcyę 
przeciw pozytywizmowi do wstecznictwa, do absurdu.

Reakcya bowiem jest dodatnim, koniecznym czynnikiem 
postępu, o ile zachowuje z poprzedniego okresu to, co w nim 
pewnem, żywotnem, istotnym krokiem naprzód w dziejach, 
a usuwa tylko to, co w nim zboczeniem, jednostronnością, 
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co nie jest w zgodzie z faktycznymi warunkami życia i myśli 
krytycznej i w ten sposób staje na przeszkodzie nawiązy
waniu do łańcucha rozwojowego świeżych, przez czas wytwo-. 
rzonych ogniw. Jeżeli zaś reakcya odnosi się do całej prze
szłości wyłącznie negatywnie, usuwa także to, co w niej 
jest postępem, a nawiązuje do stanów doby przedwczoraj
szej, dawno już przez życie i duszę potępionych, choć po
siadających jeszcze wyżłobione drogi w umysłach maroderów, 
jeżeli np. neokonserwatyzm, zwalczając pozytywizm, czyni 
także zamachy na propagowaną przezeń swobodę myśli, 
swobodę jednostki, równe prawo wszystkich do rozwoju, 
zdobycze wiedzy etc. — wtenczas mamy reakcyę wsteczną, 
szkodliwą, chcącą z dziejów nowoczesnych wykreślić najpię
kniejsze karty i wrócić do epoki półbarbarzyńskiej.

Podobnemu nastrojowi sprzyja w znacznej mierze stan 
umysłowy tłumu inteligentnego, konserwatywnego dzięki swej 
inercyi, tolerującego myśl, o ile idzie po linii najmniejszego 
oporu, zdolnego do uczuć, o ile są echem nałogów, tradycyj, 
atawizmów dawnych. Tłum ów z natury swej gnuśny i fili- 
sterski, chwyta chętnie modne hasło, o ile pochlebia jego in
stynktom; ceni, wywyższa autorów, którzy na nich grają; 
lektura tego tłumu, powieść i nowela, zaspakajająca tuż po 
roku 1890 potrzeby dzienników i wypożyczalń popularnych, 
ma pod względem ideowym jeden temat niewyczerpany: »ban
kructwo pozytywizmu«. »Bez dogmatu« Sienkiewicza zostaje 
prędko zmienione na monetę obiegową, tragedye dusz rozdar
tych przemienia się w nieskończony szereg melodramatów, 
bez prawdy, bez uczciwości, zato jaskrawych i grubo ten
dencyjnych.

Jednym z głównych dostawców podobnej lektury jest 
Teodor Jeske-Choiński, około r. 1890 bardzo czytany fejleto- 
nista, krytyk, powieściopisarz.

Utwory Choińskiego przy wszystkich swych preten- 
syach, do literatury właściwie nie należą, suma bowiem ich

Feldman. Współczesna Literatura. T. IL C 
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artyzmu stoi poniżej minimum najskromniejszych wymagań, 
zawsze są jednak ciekawe, jako dokument pragnień, myśli, 
ideałów niemałej warstwy społeczeństwa.

Liczny szereg tych utworów rozpoczyna powieść Prze
dnia straż (Kłosy 1883).

Mamy tutaj obraz pseudo-historyczny starcia się »sta
rych i młodych« z r. 1870. Młodych reprezentuje Tadeusz 
Rumiński, »buntownik« ducha; przesiąkł on na uniwersytetach 
niemieckich wszystkimi zgubnymi prądami filozofii i socyolo- 
gii epoki, poprzedzającej r. 1870 i chce przeszczepić je pra
ktycznie na grunt ojczysty — w Poznańskiem. Jako dziedzic 
pięknych włośęi inauguruje swą działalność reformatorską 
nasamprzód na wsi, plotąc chłopom mówki, zaczynające się 
od sakramentalnego zwrotu »obywatele!« i częstując ich sta
rem winem, miasto wódki. W rezultacie jeden z gromady 
w imię »równości« chce go puścić z dymem, drugi — zabić. 
»Smaruj chłopa miodem« itd. chce przez to Choiński powie
dzieć, a ponieważ Rumiński i wśród braci-szlachty zdobywa 
jedno tylko serce — poczciwej, znanej bohaterki cichych 
dworków — Zosi, przenosi więc swą działalność do miasta. 
Redaguje czasopismo i pisze dramaty filozoficzne: Święto
chowski, tylko bez jego talentu i charakteru. Jako redaktor 
i wódz partyi Rumiński zna jedno tylko hasło: »trzeźwość«. 
Wobec niego są wszyscy przeciwnicy: poczciwi starzy »ro
mantycy«, albo blagierzy nadęci i obskurni — pijanymi. Ta 
»trzeźwość«, to jedyny dogmat pozytywizmu, który Choiński 
pochwycił i któremu jego bohater jest tak wierny, że odstrę
cza pijane uczuciem społeczeństwo, zaniedbuje, mrozi przy
wiązaną żonę, i wkrótce znajduje się w odosobnieniu, pod 
klątwą publiczną, pod ciężarem najsromotniejszych podejrzeń, 
w obliczu śmierci, zagrażającej Zosi. Wtenczas dopiero przy
chodzi nań opamiętanie. Nie ozwało się »serce« u byłego jego 
przyjaciela, Szafraneckiego. Ten inżynier ma być przykładem 
wszelkich zdrożności, do jakich jest zdolny tylko nieszlach- 
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cîc i pozytywista. Jako »syn zarobku« pozbawiony on zu
pełnie uczuć rycerskich i szlachetnych, jako pozytywista nie 
ma krzty przywiązania do ziemi rodzinnej, będącej dlań sy
nonimem barbarzyństwa, i popełniając nikczemności, moty
wuje je słowami: »wyznaję zasady nowożytnego utylitaryzmu 
i dlatego chwytam korzyść, gdzie ją znajdę«. W ten sposób 
Choiński unicestwia na wieki filozofa utylitaryzmu, Johna 
Stuarta Milla.

Rozpoczęty w ten sposób atak kontynuuje Chou iski da
lej w szeregu pseudo-powieści, które czepiając się raz poły 
Sienkiewicza, raz Prusa, urosły w nieskończony zbiór pasz
kwilów na »pozytywizm warszawski i jego przedstawicieli«, 
potem na pozytywną wiedzę, nareszcie na wiedzę i myśl 
ludzką w ogólności. Podchwytuje autor coraz inne głośniejsze 
hasło gazet zachowawczych i rozdyma je do formy powieści— 
ukazuje ofiary bezbożności raz W pętach, raz opanowane 
przez Majaki. Oto młody szlachcic Radziejowski (Po złote 
runo) bawił kilka lat na uniwersytetach zagranicznych, gdzie 
»profesorzy ośmieszali tak genialnie przesądy przeszłości«. 
Jakie idee filozoficzne i społeczne wyniósł on stamtąd ? »Boga, 
duszy, nie widział, więc pojęcia te są wytworami fantazyi. 
Z drugiego świata nie wrócił dotąd nikt, przeto kończą się 
cele człowieka z ostatniem tchnieniem. Ponieważ losy śmier
telnika rwą się na zawsze z chwilą zgonu cielesnego-—głu
piec tylko nie dbałby o to, aby nie wyciągnąć z Warunków 
doczesnych możliwie najwyższej sumy przyjemności«.

To p. Radziejowski wyniósł z uniwersytetów. Na 
podstawie tych jego szematów myślowych można wprawdzie 
przypuszczać, że uniwersytetami Radziejowskiego były cafés 
chantant, albo że był on niezdolnym do porządnego myśle
nia — Choiński jednak traktuje tego swego bohatera, jak 
i cały szereg podobnych, zupełnie seryo i opłakuje ich »du
sze« niewinne, zgubione przez szatańską wiedzę współczesną. 
»Nie mów mi nic o tej wiedzy — woła bohater—tozbrod- 

6*
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marka!« Co ona za zbrodnie popełniła—ta wiedza, która 
do nieomylności w rozwiązywaniu zagadnień metafizycznych 
nigdy sobie nie rościła pretensyj, a w okresie pozytywisty
cznym wprost je pomijała, jako przechodzące jej zakres? 
Oto — twierdzi Radziejowski — na pytania: skąd przycho
dzę, na co jestem, co się ze mną stanie, »odpowie m' naj
głupszy Maciek z Psiej Wólki zrozumiałej i jaśniej od naj- 
uczeńszego z mądrali naszych czasów« ; etyka nowoczesnej 
wiedzy, sformułowana przez Spencera, Wundta, Guyau’a, 
wznosi się wprawdzie na najwyższe szczyty szacunku dla 
godności człowieka, solidarności społecznej, altru’zmu, u Cho
ińskiego jednaK »owocami niezależnej etyki — zbrodnie«! 
Zbrodniarka ta ocala wprawdzie życie milionom chorych, po
maga zabójczy wysiłek milionów robotników zastąpić siłami 
mechanicznemi, niesie światło i zbliżenie międzynarodowe — 
zepsuła natomiast dobre obyczaje młodego pana Radziejow
skiego. Napchał bo sobie »mózgownicę materyalistami pesy
mistami i do nich podobnymi doktrynerami... nauczył się od 
tych i d y o t ó w głupich skarg na nicość życia... na niemoc 
człowieka... aż go ich mądrość zanudziła, obrzydzając wszelki 
trud ..« I byłby Radziejowski skapał mimo pielgrzymek do 
Monte-Carlo, byłby krew swą szlachecką zmieszał z podłą 
krwią a szlachetną mamoną żydowską, na szczęście zjawia 
się duch opiekuńczy w postaci bogatej szlachcianki...

Radziejowski uratowany!
Taką to bronią walczy neo-konserwatyzm z filozoną«. 

A co daje w zamian? O wartości światopoglądu świadczą 
tylko czyny, życie jego wyznawców. Jakim-ż jest ideał Cho
ińskiego ?

Widzimy go w osobie Radziejowskiego — z drugiej 
epoki jego życia. Autor wybacza mu— jąk wszystkim swym 
bohaterom szlacheckim — grzechy młodości, wybacza mu 
sposób zdobycia żony, pełen perfidyi, cynizmu i najbrutal- 
niejszej ohydy ; subtelniejszego poczucia etycznego wcale odeń 
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nie wymaga, wymaga zato rycerskości, krwi dobtej, raso
wej. Jak na drożdżach każę mu rosnąć w naszych oczach, 
kiedy pod wpływem kilku dźwięków fortepianu fantazya ka
walerska grać w mm zaczyna.. »Jacyś zbrojni rycerze prze
latywali przez czaszkę potomka rycerskiego, zdążając na 
boje i trudy, to znowu stawali przed wyobraźnią nieustra
szeni w radzie obywatele, dobrodzieje ubogich lub praco
wnicy, nieskarżący się pod brzemieniem, które dźwigali w po
cie czoła...« Łatwość i głębokość, z jaką rzuca apoteozę 
przeszłości ' szlachty, pozwala mu też rozpinać wspaniały 
transparent nad przyszłością Radziejowski uleczony z nowi
nek i chorób zagranicznych pracuje tedy dla społeczeństwa. 
A tą pracą — nabycie za pieniądze żony kilku wsi, zało
żenie szpitalika i ochronki, przodowanie okolicy wzorowem 
gospodarstwem, i — koncesya na rzecz demokratycznych 
idei wieku: taniec na dożynku z młodą, urodziwą dziewuchą. 
A że na wsi znajdzie się zapewne jakiś Maciek, który takie 
pytania, jak o początek bytu, istnienie duszy, »zrozumiałej 
i jaśniej« od profesorów wszechnic niemieckich wytłómaczy, 
więc kwestya społeczna i metafizyczna rozwiązana...

W ten sposób parodyuje Choiński i do absurdu dopro
wadza krytycyzm, odnośnie do poprzedniej epoki. Na jeden 
śmietnik rzuca idee i dążenia wiedzy, o których wyobrażenia 
nie ma; brutalną stopą prostaczego obrazoburcy tratuje naj
piękniejsze kwiaty ludzkości; z brawurą bezmyślności ciska 
pioruny, mięsza najsprzeczniejsze pojęcia, kolekcyę chorób, 
straszydła najpotworniejsze zestawia, aby tylko splugawić 
postęp, dążenia wolnościowe, zdobycze ducha. Bez najmniej
szego zrozumienia dla potrzeb i walk człowieczeństwa, któ
rego zwątpienie, rozpacze, nawet upadki więcej są warte, 
niż zastój w bagienku, organizuje tylko krucyaty przeciw 
myśli wolnej, abdykacyę głosi, w rezultacie martwotę i bar
barzyństwo. Najruchliwszy to pisarz obozu, więc bez man
datu przedstawiciel bokserów chińskich na naszym gruncie — 
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bez tych przymiotów, które tych ostatnich czyniły sympaty
cznymi — bez ich rozpaczliwego przywiązania do samodziel
ności. Głoszony przez neokonserwatystów i innych zwolen
ników » trądycyj i uczuć« protest przeciw jednostronnej, 
mieszczańskiej »trzeźwości« pozytywistów był obłudny. Wy
padki okazały, kto choruje na »hyper-trzeźwość«: przedsta
wiciele Prawdy i Głosu, czy też konserwatywnego Słowa.

W chórze reakcyi rozległ się także głos Adama 
Krecho wieckiego. Prawomyślność jego ideałem filozo
ficznym, demokratyzm szlachecki — społecznym; wszelkie 
burzenie się ducha ludzkiego zakłóca mu tę idyllę, szukanie 
nowej drogi identyczne już ze zboczeniem. W Najmłodszych 
usiłuje ująć typy psychiczne trzech pokoleń: dziadowie — 
z tytanów rodu, ojcowie — marzyciele, synowie — chorzy 
nerwowcy, rozbijają się w walce duchowej; obok nich, naj
częściej — naprzeciw, stoją nowi ludzie: z chamów plebeje 
duchowi. Tak wygląda wulkan dnia dzisiejszego, a nad nim 
unosi się łagodna, świętobliwa postać księdza, głoszącego 
rozkosz służby bożej. In hoc signo vinces. A w procesie 
przeobrażeń społecznych? Nie przecenia Krechowiecki aiysto- 
kracyi, dalekim jest jednak od krytyki; gdy w Rdzy maluje 
hrabiego, pyszałka i lichotę pod każdym względem, spieszy 
prędko dodać, że jest on »tylko śmiesznym wyjątkiem a nie 
typem swej sfery społecznej«.

Wielkie nadzieje budził przed rokiem 1890 talent Maryi 
Rodzi ewiczówny. Kiedy w Dewajtisie stworzyła symbol 
starego dębu i Marka Czertwana, który taksamo jak on zrósł 
się z ziemią i żadnej sile oderwać się od niej nie daje i — 
nie da, zapominało się o wszystkich nieprawdopodobień
stwach, niekonsekwencyach i wadach powieści, dla bijącej 
z niej siły niezłomnej, zapału i świeżości. Wkrótce jednak 
okazało się, że wszystko, co autorka miała do powiedzenia, 
wypowiedziała w Dewajtisie, w dalszych utworach tylko się 
powtarza; co wprzódy było jędrnością i zacięciem — stało 
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się manierą, w dodatku podszytą coraz grubszą, coraz ob- 
skurniejszą tendencyjnością. W jej powieściach panuje zawsze 
tensam typ mężczyzny, którego przykład ma być jak ów 
biblijny wąż na puszczy lekarstwem na dekadentyzm naszych 
czasów: mężczyzny o żelaznej woli i spokojném a silném 
ramieniu; panuje zawsze tasama droga ciernista, prowadząca 
ostatecznie cnotliwych do raju na ziemi, a grzeszników do 
piekła; kobiety jej — to zawsze albo turkawki, albo idealne 
stare panny, górujące świętością nad potworami męskimi; 
autorka czuje się swobodnie w pałacach i na lodach Syberyi, 
nad ćangesem i w burszenszafcie niemieckim, we wszystkich 
sferach i strefach, a żadnej nie zna. Naiwne fantazyowanie 
łączy się tu z naiwną dydaktyką i tworzy nieskończony cykl 
bajek dla dorosłych dzieci, dla duszyczek filisterskich, prze
ważnie kobiecych, które niezdolne do pojmowania prawdziwie 
wielkiego uczucia i bohaterstwa, gorejącego np. w utworach 
Prusa, Żeromskiego, potrzebują przedewszystkiem poz i słów 
wielkich; tonąc po uszy w prozie i monotonii banalnej rze
czywistości — muszą się pobudzać intrygami niezwykłemi, 
postaciami bajecznych królewiczów i czarodziejek, Waligó
rów i Wyrwidębów, krasnoludków i czarowników, mękami 
Madejowego łoża i tryumfem Kopciuszków, walkami świętych 
ze smokiem i wieczystą gloryą Wiary, Miłości i Nadziei. 
Tłumy takich czytelników, konserwatywne dzięki swej inercyi, 
im niższe socyalnie i umysłowo — z tern wyższego świata 
żądne bajek i wrażeń, tłumy te są zawsze wdzięcznym ma- 
teryałem dla wstecznictwa, byle miało jaskrawe szaty arle
kina, byle otwierało świat cudów na niebie i na ziemi, byle 
grało na katarynkach tanich, tradycyjnych uczuć i nie wy
magało zbyt dużo logiki i głębi.

Rodziewiczówna nie poprzestaje też na zabawianiu pró- 
źniaczych umysłów awanturami, wobec których bledną opo
wieści Coopera i Mayne Reida, lecz przyłącza się do wielkiej 
krucyaty przeciw hydrze bezbożnego postępu i nowoczesnych 
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mędrków. Radwan z Kwiatu Lotosu jest uosobieniem pozy
tywizmu, wiedzy bezdusznej, rozpętującej tylko bestyę w czło
wieku, wszystkie dzikie uczucia. Już ojciec jego był fałszy*- 
wym mędrcem, który pisywał traktaty »negacyjne« ; on zaś 
jako dziecko wertował już Spinozę, Darwina, »nabijając 
sob 3 głowę fałszem i sofizmatami«. Opętany szatańską tą 
wiedzą walczył z sobą, »chwytał jakby przebłyski prawdy 
w tumanie i tracił je, dochodził do nowych bezdroży i wra
cał do niewiary, jeszcze’ biedniejszy, zrozpaczony, wścieWy«. 
Nareszcie nauka zrobiła swoje: popchnęła Radwana w stek 
zbrodni, bezeceństwa; zrobiła z niego zwierzę niesyte, nieza
dowolone, gnane furyami złego ducha, aż wyczerpanego 
nadmiarem mąk i zbrodni, rzuca na łono Kościoła...

Gdyby Choiński posiadał żywszą trochę, romantyczniej
szą fantazyę, a język mniej gazeciarski, możnaby przypusz
czać, że powieść ta z pod jego wyszła pióra.

Zato jak Rodziewiczówna wynagradza swoich bohate
rów sympatycznych, tych, którzy mądrość czerpią głównie 
Z książek i ust prababuni, wystrzegają się dyabła i jego 
pokus, i wśród poświęceń i abnegacyi, piekąc się na wolnym 
ogniu i kostniejąc na lodowcach pełnią »służbę bożą!« Gdy 
cierpliwością i pokorą przemogą bramy piekielne, czeka ich 
niepokalana, żadną myślą zdrożną nietknięta cud-dziewica 
(— dziewicę czeka młodzian, który dokonał więcej cudów, 
niż św. Jerzy, bo kilka zabił smoków), oraz' skarb nieosza- 
cowany w gotówce lub w ziemi. Jestto bowiem charaktèry- 
stycznem dla. »idealistów« — a cechuje to także Sienkie
wicza — że w praktyce otwierają cnocie perspektywy czysto 
materya istyczne. Gdy zgangrenowani pesymiści ukazują, że 
dla ludzi ducha jest droga życia najeżona cierniami a u kresu 
czeka żal bezdenny, często zapoznanie, męka i ofiara naj
krwawsza, mimo to na posterunku stać trzeba! dochodzą 
bohaterzy »dodatni« pisarzy »idealistycznych« do pokaźnej 
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renty, wywczasów i niezmąconej radości. Zato mają przy
wilej na moralność, rycerskość i cnoty obywatelskie.

Powieści Rodziewiczówny niemało się przyczyniły do 
obniżenia poziomu artystycznego czytających: obok niej ilość 
kobiet-pisarek rośnie w tym czasie z zastraszającą szybko
ścią, coraz bardziej gadatliwością swą zalewa fejletony i półki 
wypożyczalń, poczciwemi ideami zasłania wielkie idee. Sławę 
sezonową zyskuje Esteja, uprawiająca — jak powiedział 
Chmielowski — »flirt w powieści«, inne uprawiają flirt ze 
słowami wielkich haseł, pod któremi panuje próżność i pró
żnia. Pewnem zamiłowaniem do analizy psychologicznej od
znaczały się pierwsze utwory Cecylii Walewskiej. Na szare 
tło życia, nieożywionego gorętszym pulsem zdarzeń, rzucała 
jednostki nerwowe, częstokroć o anormalnym stanie ducho
wym, chore po tyfusie kobiety anemiczne, fenomena spiry
tyzmu i zagłębiała się w tych stanach z lubością, nieraz — 
przy malowaniu kobiet — z wyrafinowaniem. Były to jednak 
dorywcze obserwacye poszczególnych faktów, bez fantazyi 
twórczej i bez intuicyi poetyckiej. Gdy autorka próbowała 
tworzyć — Współcześni — okazała zupełny brak znajomości 
życia i logiki psychologicznej.

Zawiódł też pokładane w nim nadzieje talent Wincen
tego Kosiakiewicza. Początkowo w drobnych nowe
lach zamykał treść bogatą, dzieje dusz dziecięcych, ludzi 
prostych, kochających głęboko (najpiękniejsza nowela: Lite
ratura mojej żony), konfliktów, dla których nie ma innego 
wyjścia, jak śmierć. Obrazki te miały swoją poezyę — wzru
szały, ubogi pomysł zawierający nieraz jedną tylko obserwa
cye, jedno małe uczucie, oprawny w małą, bezpretensyonalną 
ramkę, robił wrażenie szczerości, miał wartość artystyczną. 
Z biegiem czasu fantazya autora nie potężniała, pole jego 
obserwacyi nie rozszerzało się, wzrok duchowy nie sięgał 
w duszę głębiej — natomiast zaczął autor drobne swe po
mysły oprawiać w szerokie ramy tomów całych, znikło tedy 



90

wszystko, co skoncentrowane mogło wzruszyć, zająć lub za
bawić. Życie codzienne przeszło w nieuleczalną banalność, 
realizm zamienił się w trywializm, sztuka, mogąca jak słońce, 
odbijać się także w kropli rosy, została doprowadzona do 
sztuki łatwego, gładkiego opowiadania przy pomocy bezustan
nych dyalogów, często długości jednego wyrazu, dających 
nietyle dużo wyrazów duszy, co dużo wierszy druku. Na- 
daje to opowiadaniu żywość, czyni z niego pociąg kolejowy, 
pełen ruchu, huku, przesuwających się, nieraz barwnych figur, 
ginących rychło z przed oczu wśród obłoku w dymu.

Pisarze ci spełniają zadanie sztuki stosowanej, spełniają 
w sposób wymagany przez ducha czasu. Wtórują mniej lub 
więcej zręcznie, z mniejszą lub większą tendencyjnością ha
słom reakcyjnym, albo — jak na czas »wielkiego znużenia« 
przystało — zabawiają czytelników obrazkami, pełnymi sza
rzyzny, pesymizmu, smutku, bez słońca, bez tchu wielkiego, 
bez idei ożywczych. Z szarej przędzy tka się Bohaterów ży
cia, Motory życia; namnożyły się Pyłki (Ursyn), Zygzaki Wa- 
śniewski), Pajęczyna (Rutkowski), Znane dzieje (Kowerskiej), 
Szare dole (Mirowskiej), Szary proch (Rodziewiczówny), Szare 
życie (Gąsiorowski). Szarym językiem opiewa się szare ra
dości i szare boleści, nieraz z prawdziwym talentem nowe
listycznym, umiejącym w kropli rosy zamknąć brylancik 
uczucia (Ursyn, Waśniewski), nieraz z myślą poważną (Mi
rowska), najczęściej z tą jedynie myślą, aby stworzyć tom; 
z tą wiarą, że literatura — to archiwum aktów policyjnych, 
szpitalnych, aktów instytucyj dobroczynnych, towarzystw dla 
ochrony zwierząt i t. d. Dlatego to w tym czasie żądni we
sołości czytelnicy cenią humor, pogodę; chwila to największej 
poczytności Junoszy, obrazków »w słońcu« Sewera. Ci jednak 
są zaledwie planetą barwną na tle szarem, o skarłowace- 
niu ducha świadczącem. Charakterystycznym dla tego czasu 
jest także wzrost i popularność noweli. Jakby ludziom tchu 
zabrakło — niechętnie pisze się i czyta wielkie powieści, 
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rozbija się uczucie i myśl na drobną monetę. Znużona dusza 
wszelkiego unika wysiłku. Przeglądając tę literaturę, która 
monopolizuje fejleton, zabija w codziennem życiu wielką sztukę 
i wyższe aspiracye, odczuwa się stan tych, którzy za wszelką 
cenę pragną wyzwolenia z tej rzeczywistości, odczuwa się 
zasługi tych, którzy wśród walk, potknięć, bezdroży szukają 
dla sztuki dróg nowych, odradzającej, wszechogarniającej 
syntezy, 

ł
"Podobnie w poezyi życia codziennego, w poezyi talen

tów małych lub średnich, które odpowiadają umysłom prze
ciętnym, bez pretensyi dQ wyprzedzania swego czasu lub do 
górowania ideą czy artyzmem. Miriam, Lange, początkujący 
Tetmajer są własnością intelektów wybranych, poeci codzienni 
śpiewają podług nuty dnia wczorajszego i ech przedwczo
rajszego. A nuty te słabną, realizm coraz bardziej szarzeje, 
pseudo-romantyzm coraz bardziej staje się konwencyonalnym.

Dopiero później, u progu nowego stulecia, nabrał »ży
wotniejszej cery« St. Kossowski. Poezya jego z lat ośm- 
dziesiątych i dziewięćdziesiątych to kwiat prosty, na swoj
skiej wyrosły grzędzie; najchętniej zdobi gorset młodej, miej
skiej dziewczyny, bladej trochę, anemicznej, ale poczciwej 
i dobrej, często wędruje do doniczki, zdobiącej okno skro
mnego urzędnika lub dobrotliwej pary staruszków. Dobrze 
mu w tej atmosferze, pod tern niebem najczęściej szarem, 
u tych ludzi, pozbawionych cnót archanielskich i skrzydeł 
prometejskich — choć zna on dobrze i potężną, olśniewa
jącą swym przepychem roślinność egzotyczną : wszak był 
czas, kiedy sam miłował najwięcej niebieski kwiat roman
tyzmu... Heinego... Słowackiego... Kwiat ten jednak życie 
zwarzyło, przyszło doświadczenie, potem chłód refleksyi... 
Poeta poznał
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jak złudna wielkość nasza cała...
Myśmy, ufając promiennej legendzie, 
Wieczność rościli sobie... Nam się zdała 
Odrębnym światem ta lepianka ciała, 
Której tkaninę swą za życia przędzie 
Troistycłi potęg ręka doskonała. 
A oto widzim, jako za narzędzie 
Służył już tylko zlepek ów do chwili... 
To nie my żyli —
To żył Buch, Światło, Ciepło: trzy olbrzymy, 
I dla ich życia my ginąć musimy.

Filozofia to prawdziwie realistyczna, ale uczy też re- 
zygnacyi, litości, umiłowania atomów, niepozornych, bezimien
nych sił życia. Poeta apoteozuje też w swych wierszach 
»szarą rzeszę«, wywiesza Chrystusowe: błogosławieni cisi... 
Bohaterów swych szuka w zaułkach, przy ogniskach rodzin
nych, w pokoiku dziecięcym, nawet w izdebce stróża kamie- 
nicznego...

Treści bez barw gorętszych i silniejszego tętna odpo
wiada forma.

Nie umie z teraźniejszości żywszej wydobyć nuty także 
Or- ot. Natura łagodna, miękka, apelująca więcej do gruczo
łów łzowych, niż do uczuć prawdziwie męskich, poeta w pierw
szych swych poezyach, które się pojawiły w latach ośmdzie- 
siątych, wzruszał czułością, blaskiem księżyca, wtórem «ło
wika, obrazami małych cierpień i radości maluczkich — wzru
szał niezbyt głęboko, ale tęskno-przyjemnie. Obok liryki ero
tycznej zaczął ogłaszać też obrazki z »Starego miasta«. Nie 
jak artysta patrzy na to dawne serce Warszawy, z jego ar- 
chaicznemi konstrukcyami architektonicznemi i również ar- 
chaicznemi konstrukcyami ludzi, lecz jak syn. Czuje się dzie
ckiem Starego miasta, nosi w sobie wszystkie jego tradycye, 
tęsknoty, sposób myślenia i odczuwania... Jest przedmieszcza- 
ninem wielkiego grodu.
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Józef Stanisław Wierzbicki z początku hołdo
wał tradycyi epigonów romantyzmu i przetapiał je w frazeo
logiczną lirykę, to w powieść epiczną. Następnie poszedł za 
prądem realistycznym. Jego Hanka — to powieść, w której 
dusza autora ledwie w krajobrazach się odzwierciedla, środo
wisko i intérieur życiowe jest malowane z troskliwością ucznia 
Zoli; autor nie cofa się częstokroć przed szczegółami, które 
dotychczas w poezyi nie miały prawa obywatelskiego. Na
stępuje szereg liryków — szarych w tonie, smutnych w na
stroju, pomimo haseł wiary i siły, któremi autor sobie siły 
i odwagi dodaj e:

...Gdy na krzyż dziś rzucę oczyma, 
Zbawcę ubóstwiam, lecz plączę z zachwytem (?) 
Nad człowieczeństwem do krzyża przybiłem.

»Małym, słabym i ubogim« poświęca poeta swoje wiersze; 
oni posiędą ziemię. Czyn dobry głosi, zgodę z losem cierpienia 
(Cierpię, więc jestem); z bytu nie rezygnuje, ale tylko dla
tego, że treść jego zredukował, o wielkości i szczęściu nie 
marzy; obowiązek zawsze zostaje...

Na rozstajnych drogach znajdujemy szczerze poetyczną 
duszę Adama M...skiego. Niezbyt głęboka, szlachetna 
i wytworna, wpatrzona w wysokie ideały sztuki i życia, walczy 
z szarzyzną dnia, upadkiem, rezygnacyą.

Ja lękam się tych godzin na dziejów zegarze, 
Gdy żaden wulkaniczny czyn ziemi nie wstrząsa, 
Gdy nawet bohaterskie leniwieją duchy...

Oblewa poezyę fala pospolitości, groźna, dławiąca, a ona broni 
się skrzydłami tęsknoty wiekuistej, która niebawem zaprowa
dzi ją... do tłómaczenia Baudelaire’a, do skarbca arcydzieł, 
gdzie Piękno daje ukojenie...

Jak anachronizm, gość z innego świata, zabłąkał się w te 
czasy epigon romantyki taniej, Kazimierz Gliński. Orga- 
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nizacya to szeroka, silna, wykarmiona tchnieniem stepów 
i odgłosami dum ludowych, ma w sobie coś z dida-lirnika; 
lecz przypatrzywszy się uważniej, spostrzeżemy na tych bar
kach płaszcz hiszpańskiego hidalga, na tej głowie — biret 
konsyliarza średniowiecznego; uderzy w struny — dźwięki 
wydadzą się nam znanymi; słyszymy w nich tony Słowackiego 
i Lenartowicza, Zaleskiego i Syrokomli (Wiośnianki, Arab, 
Smutno mi Boże etc.). Gliński — to romantyk z urodzenia, 
ale także z nasycenia wyobraźni lekturą, o duszy, niezbyt 
skłonnej do przebywania w krainie cudowności, a jeszcze 
mniej do wzlotów mistycznych (Królewska piein), zakochany 
za to we wszystkich zewnętrznych efektach, jaskrawych pla
mach, szumnych frazesach romantyki (Kwiat stepu, Topola, 
Ballada, Kabalarka, Stary kowal itd.) ■— przypominających 
swem szematycznem wykonaniem bardzo często tanie, »inte
resujące« olejodruki, spotykane w oberżach. Serce, może dla
tego, że zmuszone na drobne zbyt monety wymieniać swe 
uczucia, nie wybuchnie wulkanem, nie tryśnie kaskadą — 
kocha poczciwie lub zapożycza się u patetycznego słownika 
fantazyi, fantazya zaś ta, pozbawiona wrażliwości na realne 
zjawiska życia, jest zapełniona kilkoma szematami dramaturgii 
starych mistrzów, kilkoma demonami, aniołami, Hamletami 
i Ofeliami w najrozmaitszych kombinacyach, i zawsze je pre
zentuje — tylko za każdym razem w kostyumach innych. Stąd 
dramaty jego tak mało są przedmiotowe, jak liryka — osobistą; 
we wszystkich tych utworach czuć robotę (bardzo łatwą)*na- 
równi z odczuciem, a odczucie narówni z bezwiednem wyła
dowaniem gotowych w magazynie »patronów«.

Dość tedy smutno z poezyą pierwszych lat dziewięć
dziesiątych. Przyświecają z wysoka zimne gwiazdy Miriama 
i Langego, wschodzi dopiero palące słońce Tetmajera, Kaspro
wicz w naturalizmie ugrzązł, zresztą mroki, szarzyzna ducha 
i formy, mierność...

PU I if i
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Odrodzenia a przynajmniej znacznego wzbogacenia ocze
kiwano powszechnie w ostatnich latach ośmdziesiątych w dzie
dzinie dramatu polskiego. Kiedy w r. 1886 w Warszawie na 
konkursie dramatycznym im. Bogusławskiego odznaczono kilka 
prac, rozpuszczając wieść, że tak one, jak i niektóre niena- 
grodzone odznaczają się wysokiemi zaletami — zaintereso
wanie i nadzieje ogółu do wysokiego doszły stopnia. »Repertuar 
nasz jest ubogi, tak niezmiernie ubogi« — skarżył się niedawno 
Wł. Bogusławski, a publiczność miała już dosyć cudzołożnic 
francuskich i swojskich, obcych i własnych nietoperzy. Trupa 
Meinirfgeńska rozbudziła była właśnie w Warszawie tęsknotę 
za teatrem, wystawą, grą w wielkim stylu; młode umysły 
pałały żądzą odnowienia sceny. O odznaczonym na konkursie 
pierwszą nagrodą dramacie Albert wójt krakowski mówiono, 
jako o dziele godnem Sienkiewicza-dramaturga...

Nadzieje te się nie spełniły. Autor Alberta, Stanisław 
Kozłowski okazał się talentem zupełnie średniej miary. 
Brak mu przedewszystkiem wybitnej indywidualności. Wziął 
od swego czasu wszystko, co czas mu mógł dać, więc wiedzę, 
więc poczucie realizmu, unikającego malowania, jak to czynili 
epigonowie romantyki, demonów dobrego i złego, więc pewne 
poczucie (nie odczucie) bohaterstwa, przejawiające się już 
w samym wyborze tła i tematów, więc technikę zawsze po
prawną, zawsze sceniczną. Ma wszystko krom natchnienia. 
Umysł chłodny, refleksyjny, mało poetyczny, wyszukuje treść 
swych utworów zręcznie, wprowadza dobrze obmyślane kon
flikty, pisze wierszem gładkim, ale ani razu błyskawicą nie 
rozedrze ciemności dziejów, byśmy ujrzeli oblicze epoki w całej 
wyrazistości, ani razu nie dźwignie człowieka do rozmiarów 
tytana, ani razu poezyą, a bodaj wierszem nie porwie. Kon
flikty wszystkie u niego bardzo do siebie podobne, dramat 
jednostki jest u niego zawsze dramatem jednostki, nie czło
wieka w wieczyście ludzkiem znaczeniu, z języka jego wieje 
zimno, z całości — robota.
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Cechy te indywidualne dozwalają mu rozumnie kierować 
kompozycyą; panuje nad nią, nie ona nad nim. Umie też 
nieźle rzeczywistość historyczną stylizować. Czy w Krakowie, 
walczącym z Władysławem Łokietkiem, czy we Florencyi za 
renesansu, czy też w kokieteryjnym światku pałacu Łazien
kowskiego z początku XIX-go wieku — nie popełni zbyt 
rażących anachronizmów, przytem wydobędzie z kroniki mnó
stwo efektów’, a o ile dysponuje dobremi siłami aktorskiemi, 
pięknemi dekoracyami i staranną reżyseryą, umie zatrzymywać 
słuchacza w tym świecie — jednakowoż jest w tern tyle 
zasługi jego, co i owych środków pomocniczych: spragnieni 
głębszych wzruszeń, wielkich uczuć tragicznych, prędko do
znają zawodu.

Postać tragiczną stworzył w swoim Lary ku Jan Ga
domski. Jego konspirator brytyjski, budzący wszystkie piekła, 
aby zrzucić jarzmo rzymskie, ma w sobie obok deklamacyj- 
ności grozę, jest on też jedyną wykończoną postacią dzieła — 
jak dzieło pozostało jedynem w twórczości autora. Debiutantem 
pozostał też Maryan Jasieńczyk, którego Lena, szcze
gólnie dzięki grze Maryi Wisnowskiej, tryumfy święciła: okazał 
autor przy nieodzownej na początku nieporadności techni
cznej — zmysł sceniczny, który dużo obiecywał.

Pod wpływem autorów francuskich pisał swe sztuki 
Stanisław hr. Rzewuski, nasamprzód pod wpływem 
Augiera i Dumasa, podejmując ulubione ich zagadnienia i formy, 
potem pod wpływem psychologów à la Becque i Bourget: 
nie zdołał jednakowoż wyjść poza granicę zręcznej roboty 
scenicznej i nienaturalnej treści, polującej na senzacyę raz 
efekciarstwem roboty, raz tezą śmiałą. Ostatni dzień Don 
Juana ma przeprowadzić wielką ideę etyczną, świadczy jednak 
o niegłębokiej na tym punkcie wrażliwości. Cudze dzieci — 
ma być à la Ibsen demonstracyą prawa dziedziczności w po
łączeniu z tezą moralną: Ludwice, która bez miłości wychodzi 
za spróchniałego arystokratę, giną wszystkie dzieci; gdy na
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ostatnie lekarze wydają wyrok śmierci, rzuca się ona w objęcia 
hr. Henryka, którego dawno kochała, wraca jednak do męża, 
gdy dziecko zostaje uratowane. Jest więc determinizm dzie
dziczności i niema go, jest kara i niema jej. Takich niekon- 
sekwencyj pełno tak w myślach, jak i w charakterach, a cały 
ich stek jest tylko podłożem dla »problematów« cudzołóstwa, 
niezbyt chyba nowych w pomyśle, przejaskrawionych w prze
prowadzeniu.

Oryginalniejszą fizyognomią, pewną świeżością i rzeźko- 
ścią uderzały utwory sceniczne i pierwsze powieści Ale
ksandra Mańkowskiego. Wygląda z nich nietyle ar- 
tysta-twórca, ile bystry, chłodny obserwator stosunków i ludzi 
pewnej sfery: szlachecko-arystokratycznej Podola. Sferę tę 
maluje z nieubłaganym realizmem. Typy jego mają silny ko
loryt lokalny, w każdym calu są podolskimi — i jak długo 
się trzyma gruntu rodzinnego jest sobą i silnym. Śmiech, 
którym wybucha na widok takiego Pana Wojciecha, Minow- 
skicgo, Doboszewicza, wielkości powiatowych, kretynów i nie
dołęgów, nie jest zbyt wytworny, ale szczery, zdrowy i w gorżką 
roztapia się kaskadę, z której powoli wypływa czarna refle- 
ksya, obraz przyszłości posępny, groźny; końcowe dzieje 
Pana Wojciecha, niektóre sceny z Dziwaka należą do naj
silniejszych satyr, jakie realizm nasz wydał. Zindywidualizo
wane charaktery, mowa indywidualna, energicznie rysują się 
na tle podmalowanem szeroko, wielkimi, jaskrawymi kleksami; 
mało tu jednak delikatności w rysunku, mało odczucia cha
rakterów subtelniejszych — cała koncepcya człowieka i św ata 
wąska, niewyrobiona.

I tak zawiodły oczekiwania i nadzieje przywiązywane 
około r. 1890 do teatru. Dla jego odrodzenia potrzeba było 
nowego ducha. A ten w mękach i wśród niejednej choroby 
dopiero się rodził...

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 7
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Teodor Jeske-Choiński, urodzony 1854 r. w Poznaň- 
skiem. Studya odbywał na uniwersytetach niemieckich i wcześnie za
czął pisać w postępowych czasopismach warszawskich. Od roku 1882 
rozwija w Warszawie żywą działalność publicystyczną i literacką 
w kierunku zachowawczym i antysemickim. Jako umysł twórczy 
Choiński nie wniósł nic do literatury, do fejletonu zaś długi szereg 
„aktualności“: Z miłości (1884), Stłumione iskry (1886), Nad Wartą 
(1888), Z kulą u nogi (1891), Po złote runo (1892), W pętach (1892), 
Majaki (1894); dramaty: Na straconym posterunku, Ostatni akt. 
W ostatnich latach Choiński stłumił w sobie trochę żyłkę polemiczną 
i postanowił „odtworzyć w szeregu powieści cywilizacyę łacińsko- 
chrześciańską“. Dotąd wyszły: Gasnące słońce (1896). Ostatni Rzy
mianie (1897), Tyara i korona (1900), Trubadurowie (1901), O mitrę 
hospodarską (1904). Są one pisane z erudycyą, która w żyły bohaterów 
i bohaterek wlewa zbyt często zamiast krwi - „idee momentu histo
rycznego“, z brawurą, która często przechodzi w jaskrawość a nigdy 
się nie zdobywa na subtelniejsze malowidła, z chwalebnem dążeniem 
do wymierzenia sprawiedliwości dziejowej. W Niemczech produkuje 
się podobnych utworów rokrocznie setkami tomów dla fejletonów 
i wypożyczalń; mają specyalną nazwę Leihbibliothekenfutter.

Wszystkie te naśladownictwa Sienkiewicza charakteryzuje kry
tyk Głosu Narodu pisząc o ostatniej powieści Choińskiego (O mitrę 
hospodarską} : „Kilkanaście mniej lub więcej znanych figur histo
rycznych, dobytych z archeologicznej garderoby i starannie otrzepa
nych z kurzu (jakże wspaniale błyszczą brylanty Heraklidesa, jak 
bohatersko świeci zbroja Olbrachta Łaskiego!), dwie pary ckliwo-ro- 
mantycznych i demonicznie namiętnych oczu rozmiłowanych dziewic, 
kilkanaście ad hoc spreparowanych pozytywek w stylu „średniowiecz
nego awanturnika“, „wiernego sługi“ i t. p., wszystko to pociągnąć 
za odpowiednie sznurki i hajże na Wołoszczyznę“. Ale są ubodzy na 
duchu, którzy to lubią.

Adam Krechowiecki urodzony w r. 1850. Po ukończeniu 
uniwersytetu we Lwowie wstąpił do służby rządowej; obecnie jest 
radcą namiestnictwa we Lwowie i redaktorem gazety urzędowej. 
Ogłosił drukiem powieści historyczne: Starosta Zygwulski (1887), 
Veto (1889), Szary wilk (1893), Tarłówna (1899), Fiat lux (1901); 
cykl: O tron, z którego wyszły: Ostatni dynasta (1897), Piast (1898), 
Sława (1901); z powieści współczesnych i nowel: Zmarnowani (1888), 
Najmłodsi (1895), Jestem (1894), Kres (1895), Rdza (1898).
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Powieści współczesne Krechowieckiego do wyższego artyzmu 
pretensyj nie mają.

Zdobywając się nieraz na siłę w ustępach dramatycznych — 
w ogólności jest zawsze rozwlekły. Goniąc za tężyzną — wpada często 
w nienaturalność, odbierającą jego realizmowi cechy prawdy. Kon
trasty jego świateł i barw są zanadto wyszukane, przygody zbyt 
często nieumotywowane; gdy oddychamy żarem namiętności Lorenza 
(cykl: Z marnowani') z tej atmosfery, zupełnie naturalnej u połud
niowców, wyrywa nas odkrycie, że bohater jest właściwie nie Wło
chem, tylko Polakiem; gdy czytamy historyę Olgi /Najmłodsi], bez
imiennej znajdy, chodzącej z niedźwiedziem po wsiach wołyńskich 
i zmieniającej się potem w pierwszorzędną gwiazdę opery paryskiej — 
trudne się oprzeć wrażeniu, że mamy tu nie szmat życia, lecz raczej 
roman d’aventures

Tensam charakter mają powieści historyczne Krechowieckiego, 
które zaczął pisać, pobudzony powodzeniem Sienkiewicza. Osnuwa je 
często na tle tychsamych czasów, figurami swemi nieraz także go 
przypomina (Tukałło z Veta a Zagłoba, para bohaterska z Starosty 
Zygwulskiego a Kmicic i Oleńka, etc). Poszukując przedewszystkiem 
awanturniczej fabuły, czuje się najlepiej w czasach gorączkowych, 
pełnych szczęku broni, kipiących namiętności, burz i przełomów, 
wpośród osobistości, kipiących niepohamowanym temperamentem, jas
krawym kolorytem charakterystyki, blaskiem zbrodni lub miłości 
niepospolitej. Bohaterami u niego straszny Maćko Borkowic, dalej 
Stolnik uspicki, rzucający na szalę losów Rzeczypospolitej pierwsze 
swoje veto, Dyabeł Stadnicki, wielki elektor brandenburski, nieszczęsny 
Kalkstein, przepłacający głową zbytnie przywiązanie do ojczyzny, 
spalony na stosie za kacerstwo Łyszczyński etc. Losy ich zewnętrzne, 
przygody romansowe, zajmują przedewszystkiem — nie zaniedbuje 
autor jednak także czynników kulturalnych epoki (obrazy aryanizmu 
w Staroście Zygwulskim, mementa z dziejów cywilizacyi we Fiat lux). 
W znacznej mierze zależny od Sienkiewicza, różni się od niego nie- 
tylko skalą talentu, lecz także poglądami. Pisze więcej w duchu hi
storycznej szkoły krakowskiej. Nie daje apologii szlachty; kreśląc 
obraz ostatnich lat panowania Jana Kazimierza i powołania na tron 
Piasta, rzuca snopy krytycznego światła na wewnętrzny ustrój Rze
czypospolitej i w nim widzi źródło nieuleczalnej jej niemocy. Warto 
też porównać oblężenie i upadek Kamieńca u Sienkiewicza i u Kre
chowieckiego ! Surowym jest autor Sławy, pozbawiony optymizmu. 
Gdy Sienkiewicz upaja się blaskiem sławy i nią pokrywa wszystkie 
wady i cienie przeszłości „dla krzepienia serc“, gdy pod koniec Wb- 

7»
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łodyjowskiego wprowadza Sobieskiego jako „Salvatora“, Krechowiecki 
każę Fryderykowi Wilhelmowi wściekać się na wieść o wyborze So
bieskiego, ale pocieszać się, że Sobieski... „radę ma w szabli... To na 
wiek cały przedłużone istnienie... Na tronie siędzie nie on, nie So
bieski, lecz sława a sława jest, jako dym. Zbudzą się wichry i zdmuchną 
ją“. Niestety — słuszność ma Krechowiecki.

M a ry a Rodziewiczówna zawiaduje swoim majątkiem 
ziemskiem w Kruszowie (gub. grodzieńska) i z bujnej imaginacyi wy
rzuciła w ciągu 16 lat dwadzieścia kilka tomów powieści i nowel. 
Oto niektóre: Jazon Borowski (1884 w Świcie), Farsa panny Heni 
(1885), Straszny Dziadunio (1886), Dewajlis (1887), Miedzy ustami 
a brzegiem puharu (1888), Kwiat lotosu (1889), Szary proch, Nowele, 
Ona, Błękitni (1890), Obrazki (1891), Hrywda (1892), Anima vilis,Na 
fali (1893), Lew w sieci (1894), Z głuszy, Na wyżynach (1895), Jery- 
chonka (1896), Klejnot (1897-, Magnat (1900), Nieoswojone ptaki (1901). 
Najlepszym jej utworem pozostał dotąd Dewajtis; w nowelach Z głuszy 
znajdują się ładne nastroje natury litewskiej.

Wincenty Kosiakiewicz urodzony w r. 1860. Z ma
łego miasteczka, gdzie był urzędnikiem kolejowym, przeszedł do lite
ratury ze znajomością tego świata, którą potem starał się rozszei-zyć, 
ale w kierunku tylko salonowym. Wydał: Nasz mały (1888), Janek 
(1888), Widmo (1889), Druty telegraficzne (1891), Przy budowie kolei 
(1891), Gąsiorkowski (1892), Rodzina Latkowskich, Władek (1893), 
W miasteczku, Bawełna (1894), Plama (1896), Hallali (1898), Niebez

pieczny człowiek (1899), Rick-Rock (1900), Poezye (1902).

St. Kossowski urodź. 3 maja 1861 w Monasterzyskach; 
podczas studyów uniwersyteckich we Lwowie zaczął ogłaszać wier
szyki i nowele i poświęcił się zawodowi publicystycznemu. Wydał 
osobno wierszem: Poezye (1887 i 1892), Tempi passati (1894), Psyche 
(1900); nowele: Ze ścieżek życia (1892), Z teki impressyonistg (1894), 
Moja córka (1899), W półcieniu (1900).

Pod wpływem żywszego ruchu idei i rozkwitu neoromantyki 
ostatnich dni Kossowski wyrwał się z atmosfery cnót cichych i małych 
radości, przestał szukać drobnych pereł w błotnych strugach życia 
i dał kilka na wielką skalę zakrojonych poematów dramatyczny dli: 
Cgrce, oraz Nawojkę (1900). Za siódmą górą, za siódmą rzeką (1902) ; 
jednoaktówkę Zuzanna między starcami (1908); sztukę z życia urzę
dniczego p. t. Dymisga (1903).
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Wartość głębszą posiada Cyrce. Ironia autora, łagodna w da
wniejszych utworach, filozofia jego, która umiłowała prostotę, równowagę, 
hygienę zdrowej duszy w zdrowem ciele, tutaj z lotu przyziemnego podnosi 
się do znacznej wyżyny... Nie przestał poeta być realistą, ale fantazyi 
puścił wodze i każę jej przywołać do życia inkarnacyę Eozkoszy 
greckiej, błądzić po naszym padole zdeprawowania uczuć, zepchnięcia 
ich do form wzajemnego oszukiwania się, spekulacyi podłej, przebrzy
dłych brutalstw, impotencyi instynktów nareszcie stopić klasyczne 
swe piękno z etyką Chiystusową. Szkoda tylko, że zbyt długo pielę
gnowany realizm pierwotny przykuł poetę i w Cyrce do grantu lwow
skiego, nie dozwolił mu rozwinąć szerszej konc^pyi duszy człowieczej 
i czasu- Beszta utworów scenicznych razi słabem napięciem fantazyi 
twórczej, wierszem banalnym, a przedewszystkiem brakiem tempera
mentu prawdziwie scenicznego.

Or-Ot (Artur Oppman) urodził się 1867 r. w Warszawie. Wy
dał: Poezye (1888), Na obcej ziemi (1891), Stare Miasto (1892), Pieśń 
(1895), Wiosenne kwiecie (1896), Wybór poezyj (1900), Stare Miasto 
(1903), Kronika mieszczańska. O Melchrze Gąsce, rajcy warszawskim, 
o pieknej Zofce, córce Gąskowej i o piórkosie z Francyej, historya 
wielce żałosna (1903), Poezye (1903), Monologi (1903).

Liryki jego mają nieraz ton skrzypcowy czysty, szlachetny, 
najczęściej przemawiają jednak uczuciowością powierzchowną, tanią, 
sentymentalną: dziwnie przypominają wiersze albumowe panien przed- 
mieszczanek. „Oie Limonade ist matt, wie deine Seele“ — chciałoby 
się powiedzieć, czytając mdłe jego erotyki, w których kobieta jest 
zawsze „białym aniołem“, mężczyzna zawsze przysięga, że „ja bez 
ciebie żywym byłbym trupem“; wsłuchawszy się jednak w te wiersze, 
odkryjemy w nich dobrze znane z zapadłych kątów tony: drgają 
w nich waiyacye nieśmiertelnej gwiazdki, „co błyszczała“, i smętnych 
westchnień kawalera: „wezmę ja kontusz“...

Temperamentu nabiera poeta, gdy śpiewa o przeszłości swojego 
Starego Miasta i Warszawy. Fantazyi jest on pozbawiony zupełnie — 
opowiadania jego i obrazki są też w koncepcyi całkiem prymitywne. 
Nieraz jednak, porwany tętnem duszy ludzi ówczesnych, zdobywa się 
na ton ognistszy, odczuwa i oddaje wrzenie krwi gorącej mieszczanki, 
błysk męstwa wiarusów napoleońskich. Na krótko... Do typów sta
rych, snujących się jeszcze dzisiaj po zaułkach ukochanej swej dziel
nicy, poeta odnosi się więcej po synowsku, niż po poetycku. Czy to 
szewc Onufer, czy konsyliarz Barnaba, dzwonnik Kacper Dławiduda, 
czy stara Maciejowa — wszystkich on opiewa z równym sentymen
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talizmem i rozczuleniem. Boi się wprost zajrzeć im głębiej w serce, 
zatargać; stąd cała jego galerya dziwnie jest jednostajna i mało in
teresująca. Dobrze nam jednak przez chwilę wśród tych poczciwych 
mamutów, monotonia ich przestaje nużyć, bo nieuczenie i niearty
stycznie, zato silnie, wiernie, z nieskończoną miłością dźwięczy w ich 
ustach nuta nadziei.

„Rok w obrazach“ i obrazki obyczajowe Or-Ota zanadto przy
pominają teksty, pisane pod ilustracye w czasopismach obrazkowych; 
oryginalności, indywidualności w nich mało. Zacięcie, tętno krwi ży
wej czuć w najlepszym utworze Or-ota, w żałosnej historyi O pięknej 
Zofce i piórkosie z Francgej.

Józef Stanisław Wierzbicki urodź. 12 listopada 1853 
w Henrykówce, pow. Mohylowski. Jest adwokatem w Mińsku. Wiersze 
zaczął ogłaszać drukiem w r. 1873, osobno wydał: Z życia, dramat 
(1880), poematy: Hanka (1888), Zosia, Księga pamiątek (1890), Rąj- 
grodzki (pod pseud. Alfonsa Latori 1890), Poezge I. (1894), Rapsodg (1901).

Hanka Wierzbickiego to jedna z tęższych powieści realizmu 
poetycznego. Dusza autora ledwie w krajobrazach tu się odzwierciedla, 
środowisko malowane z troskliwością ucznia Zoli; autor nie cofa się 
częstokroć przed szczegółami, które dotychczas w poezyi nie miały 
prawa obywatelstwa. W tej powieści podolskiej czuć chłopa wcale 
nieokraszonego idealizmem, czuć wódkę, pot, brud, słychać grzmot 
pięści, wrzaski, przekleństwa — a obok tego urok cały natuiy tam
tejszej. Taksamo żywo i bez obsłonek występują typowe postacie 
wiejskie: ekonom, żyd, panicz, łakomy wdzięków hożej dziewki, star
szyzna, nie brak oczywiście sienkiewiczowskiej czarownicy Horpyny... 
Sioło zupełnie odmienne od dawnych wsi idylicznych, jak odmiennym 
jest też stosunek poety do miłości biednej Hanki i bogatego junaka 
Iwana. Stosunek to obserwatora-mafarza, malującego życie inten
sywnie a przedmiotowo. Intensywność ta daje w Zosi i lirykach pełne, 
zmysłowe tony erotyczne. Pod wpływem nowego prądu w literaturze 
ulega znacznemu uduchowieniu — by w Rapsodach uderzyć znowu 
w pierwotny ton romantyzmu. Brak tu jednak prawdziwej siły twór
czej — więcej jest duszy w niektórych lirycznych skargach i dum
kach, jak w tej staroświeckiej trochę, ale słusznie z serdecznem uz
naniem powtarzanej dumce:

Gdzie cicha twa chata, gdzie myśl nie wzlata
Nad wioski rodzinnej kres...
A strzecha choć niska, tak nieba bliska, 
Świętością czynów i łez...
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Wiatr w liście łopoce, groby sieroce 
Bez krzyżów czernieją tam, 
Aż serce ból zrywa, gołąbko siwa, 
U pustych twej chaty bram...

Adam M ... s k i, w gubernii Mińskiej. Nap. w wydaniu książ- 
kowem: Jeden z wielu, poemat, i tłumaczenia Luzyad Kamöensa, Jo- 
celyna, Lamartine’a, „Kwiatów grzechu“ Baudelaire’a i in. Próbne 
wiersze i poematy rozrzucone w „Ateneum“, „Życiu, „Prawdzie .

Puszą subtelnie odczuwająca i nawskroś społeczna. Uczucie 
idealisty, przejętego tęsknotą za dobrem, tąsamą, której wiatr na za
gonią.. śpiewa o chłopie, lubo on „nie święty, ani idylliczny“, o żydzie 
starym, lubo on „brudny, szkodny“: on brat... brat... Wżyje się do
skonale w duszę ludu wiejskiego i będzie z niej wydobywać pełne 
prostoty śpiewy, jakby z ust wyjęte mołodycom, zawodzącym na po
grzebie krasawicy wiejskiej — równocześnie będzie się zatapiać w ta
jemnicach 3stej sztuki i tłumaczyć utwory jej zagraniczne ze skoń- 
czonem mistrzostwem słowa. Pełne poezyi są niektóre erotyki M...skiego, 
o delikatności tonu i odczucia prawdziwie kobiecej.

Kazimierz tjliński urodził się w r. 1850 w Wasylówce, 
gub. kijowskiej. Po studyach uniwersyteckich w Krakowie i dłuższym 
pobycie w Żytomierzu, osiadł w Warszawie, czynny na wszystkich 
niwach literatury nadobnej. Wydał poezye: Wspomnienie Tatrów 
(1891), Poezye (1893), Wybór poezyj (1899), Ballady (1900), Spiżowe 
dźwięki (1902); dramaty: Obłąkani (1892), Z walk życia (1891), Anna 
Firlejówna (1893), Almanzor (grany 1898), Bolesław śmiały (1897), 
Żydzi (1901) Komedye: Dlaczego, Szaławiła (1898), Baśka (1901); po
wieści: Czarodziejka (1889), Z zaklętego grodu (1892), Tarantula, 
Klęska, Chata Nikodema (1898), Wróci (1899), Losg (1899), Pan Filip 
z Konopi (1902), Cecora (1902), W Babinie (1903).

Epigon romantyzmu w poezyi i dramacie, Gliński na znacznie 
niższym poziomie buduje swe powieści i komedye. Jedne i drugie 
robią wrażenie pisanych na kolanie. Powieści przypominają lepsze 
utwory Kraszewskiego; całe ostatnie trzydziestolecie przeszło po nich 
bez śladu. Ckliwy trochę idealizm walczy w nich zazwyczaj z sza
tańskim realistą życiowym, przyczem ostatni zwycięża. Psychologii 
i prawdy zazwyczaj tu mało, brak nawet zalety, podbijającej w po- 
ezyach autora - czystego języka. Komedye zaś bardziej rubaszne, niż 
dowcipne, do skarbca literatury nie mają chyba pretensyj.
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Cecylia Walewska, urodzona 2 listopada I18&9 w War
szawie. Zbiory nowel: Z paradoksów życia 11891), Podsłuchane (1897); 
powieść: Współcześni (1901).

S t. Kozlowski urodzony 18 marca 1860 roku w 'W;arszawie. 
Po studyach na politechnice w Rydze osiadł w Warszawie, gdzie jest 
urzędnikiem prywatom. Debiutował dramatem Albert, wójt krako
wski, który na konkursie warszawskim im. Bogusławiiege wr. 1886 
pierwszą otrzymał nagrodę. W roku 1887 grano dramat jego Esterka, 
poczerń nastąpiły Turniej (1897), Taboryci (1899), Dyana (1901), Lu
minarz (1902), Reduta (1903); pomieś Q także w Bibliotece warsz. 
szereg studyów literackich. Najsłabszym jego utworem są Taboryci; 
charakter historyczny z natury stTej polityczny i ideowy tak mało 
jest zachowany, iż nie ma w nim właściwie taborytów; dużym tem
peramentem odznacza się Albert wójt, szerokiem ujęciem ideowem — 
Esterka, w Turnieju zaś czuć echo wielkich namiętności i walk ar
tystycznych renesansu. Dyana to pierwsza ze strony Kozłowskiego 
próba napisania komedyi obyczajowej na tle historurznem; mamy 
w niej odzwierciedlenie życia płochego i swawolnego, jakie z począ
tkiem XIX wieku panowało w Warszawie w pałacu „pod Blachą“, 
gdzie książę Józef był punktem środkowym szalonego wiru zabaw, 
bałamuctw i intryg lubieżnych. Świat ten stylizował Kozłowski — 
jak zawsze — umiejętnie, dobrze wyzyskując wdzięk jego i efekty, 
nie dał mu jednak podkładu głębszego, czysto satyrycznego, czy też 
psychologicznego, któryby ukazał w głębi — gruży świeże i łuuy 
czasu i zadatki późniejszego bohaterstwa, przez co całość jest mdlą 
i błahą. Reduta oddaje z jeszcze mniejszą siłą ostatnie akordy napo- 
leonizmu w Warszawie, w szeregu scen mających odtworzyć ówczesne 
„towarzystwo“ i świat naukowo-literacki; charakterystyka jest jednak 
bardzo powierzchowna, spójnia dramatyczna — żadna, sztuka utrzy
mała się li dzięki stosunkom warszawskim i sympatycznym pewrfym 
motywom. Luminarz — satyra obyczajowa bez krzty temperamentu 
satyrycznego.

M a r y a n Jasiericzyk (pseud. W acława Karczewskiego), 
obecnie w Raperswylu. Wydał: Lena (1886), Drobiazgów garść (1887), 
W Wilgiem (1898). O ile w nowelach jest małostkowym i zależnym 
od Dygasińskiego i Sienkiewicza, o tyle objawia w wielkiej swej po
wieści talent artystyczny szerszy i szlachetną ambicyę stworzenia 
nowoczesnej epopei chłopskiej. W pomyśle zbliżona do Chama Orzesz 
kowej, posiada ona w ujęciu psychologii zbiorowej chłopów ustępy 
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znakomite. Stara Franciszkowa, walcząca w obronie tradycyj ogniska 
rodzinnego, a także ,,krwawicy“ rodzinnej, z „latawcem“ Magdą, ze
psutą do szpiku koáci ex-pokojówką, która opętała jej syna Fran
ciszkowa ta jest postacią w wielkim stylu. Nie jest ona jednak sym
bolem wsi, ni konserwatyzmu chłopskiego, stąd małe znaczenie całej 
tej powieści. Język na ogół piękny, nie jest wolny od maniery tak 
w nadawaniu tempa rytmicznego pewnym ustępom, jak i w używaniu 
gwary chłopskiej.

Stanisław Bzewuski, urodzony w r. 1864, wychował się 
i kształcił w Petersburgu. Utwory sceniczne Doktor Faustyna, Opty
miści, Bez pieniędzy, Z przeciwnych obozów, Dla miłości sztuki, 
Jenerdłowa, Cudze dzieci, Potrzebne grzeszki, Na łaskawym chlebie, 
Ostatni dzień Don-Juana. Powieść: Hrabia Witold. Study urn Młoda 
Francy a. Przebywa stale w Paiyżu, gdzie oddaj e się dziennikarstwu 
i pisze dla scen tamtej szych.

Utwory jego w Warszawie przypominały stosunki francuskie, 
we Francyi uchodziły za obraz stosunków polskich, inni umieszczali 
je w Petersburgu. Faktycznie są one zbiorem figur teatralnych z ga- 
leryi międzynarodowego repertuaru, bez indywidualności wybitnej; 
nakręcone doktryną i —- miejscami — zręczną techniką autora. Nie 
znalazły też nigdzie echa. Fizyognomia autora, kosmopolityczna a uga
niająca się za egzotycznością, ze zmarszczką zadumy filozofa na czofe 
a z grymasem ekscentryczności erotycznej około ust, sztuczna 1 po
zująca, przegląda z dzieł scenicznych, jak i z powieści Hrabia Witold. 
Tomicki, który przepuściwszy majątek dla śpiewaczki Klary, żeni się 
i traci dla śpiewaczki znów majątek żony, i któremu nareszcie — gdy 
po całym szeregu upadków i upodleń, mających okazać nieubłaganą 
siłę namiętności, konająca żona kładzie w dłonie fotografię Klary igra 
jej pieśni — Tomicki ten jest zbudowany podług znanych wzorów 
Maupassanta i Bourgeta, ale bez ich psychologii i naturalności.

Aleks. Mańkowski napisał dramaty : Minowski (1886), 
Dziwak (1887); powieści: Pan Wojciech (1887), Hr. August (1890), 
Moja Helenka (1895;, Podróż zagranicę (1902). Zamożny ziemianin, 
traktuje literaturę po dyletancku, co się przebija tak w szczupłości 
jego produkcyi, jak i w niedbałem jej opracowaniu artystycznem. 
Ostatnia jego sztuka: Jadzia (1901) świadczy, że autor nie straciwszy 
żadnej z poprzednich swych zalet — nowych też jednak nie zyskał.



ROZDZIAŁ V.

DALSZY ROZWÓJ POEZY1. PRZEJŚCIOWI.

Modernizowanie się poezyi. Okres od połowy lat dziewięćdzie
siątych do nowego stulecia w znaku Kaz. Tetmajera.

Zależność naszej twórczości od wpływów zachodnich. Zmiana 
nastroju pokolenia. — Ewolucya w dziedzinie muzyki: Wagner, w dzie
dzinie malarstwa: prerafaelici, Boecklin etc. Suggestya Fryd. Nietz
schego. — Rysy wspólne wszystkich działów artyzmu. Zmiany 
w technice poezyi.

Kontrast : M. K. Górski. Przeobrażenie twórczości Kasprowi
cza. Szamotanie się. Anima Lachrymans, Miłość. — Inni młodzi. Skła
dniki psychy pokolenia. Bezsiła a wzloty Ikarowe. L. Szczepański. 
Nastroje księżycowe i Hymny. — Jan Sten. Wzruszenia inte
lektualisty. Poezya łez spieklych. — Zdzisława Dębickiego 
wiersze księżycowe. Choroby Płoszowskiego a szczere zdrowie na
strojów własnych. — Fr. Mirandolla. Oderwanie się oddzielni. 
Symbole uduchowienia. Les aventures d’âme. — Włodż. Perzyn- 
ski. Vogue la galère, jako treść duszy.

Terenem walki o nowe prądy Kraków, nie Warszawa. Warunki 
Krakowa na kolebkę nowej sztuki. Warszawa żyje echami, często 
niezrozumianemu Podkowiński.

Forpoczty. Wacław Lieder. Szamotanie się w Szkicach 
Maryi Komornickiej. Cezary Je 11 enta. Literatura i od
czucie w jego pracach. Mały bohater o wielkim geście.

Żywoty i pisma.
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Epigonowie romantyzmu i śpiewacy szarego dnia pły
nęli z wezbranemi falami fejletomzmu dziennikarskiego, obok 
paradujących wspaniale literackich statków kupieckich, nieraz 
i korsarskich ; rozwój poezyi szedł odrębnemi drogami.

Na widowni pojawia się coraz więcej nazwisk niezna
nych, ludzi młodych, którzy wnoszą treść inną, formę świeżą. 
Pojawiają się talenty i dążności artystyczne; nie literaci- 
fabuli^ci i fejletoniści tendencyjni, lecz dusze twórcze, prze
żywające głęboko treść świata, wypowiadające się w formie 
własnej, odrębnej, ściśle z treścią spojonej. W połowie lat 
dziewięćdziesiątych występują z pierwszymi utworami trzej 
młodzi noweliści, odrębni pod każdym względem, jako orga- 
nizacye twórcze, wznoszący się jednak artyzmem i niektó- 
remi jego wspólnemi cechami ponad całą plejadę nowelistów 
młodych z r. 1890; występują prawie równocześnie Wł. Rey
mont, Wacław Sirko, Stefan Żeromski. Zwracają na siebie 
uwagę, ale nie zdobywają publiczności przebojem; rzecz cha
rakterystyczna: więcej zajęcia wywołują młode talenty poe
tyckie.

Przebojem wziął był publiczność Tetmajer i on nadaje 
piętno najbliższemu okresowi. Tak formą, jak i treścią. ( zas 
1894—1900 stoi w jego znaku; czar piękna zmysłowego, 
znużenia i nirwany nad wszystkimi zaciążył. Uosabia ów 
poeta »modernizm«, współczesność chwili, wszystkie jej pię
kności artystyczne i nihilizm ideowy, cały przepych barw 
i kształtów i katzenjamer duszy. Wszyscy początkujący wów
czas poeci pozostają pod przemożnym jego wpływem, wszyscy 
żyją w cieniu »wielkiego znużenia«, w pięknie i muości tylko 
znajdując sen, narkozę, ukojenie. Tetmajer panuje, pierwszy 
od wielu lat poeta istotnie czytany, rozchwytywany, popu
larny dla poezyi samej, nie dla względów ubocznych; obok 
niego działają wszystkie te wpływy i suggestye, które na 
Zachodzie dokonywują przewrotu w dziedzinie sztuki. Pod
legamy prawom rozwoju ogólnym.
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Odbiegliśmy od czasu, kiedy młodzież romantyczna znała 
zaledwie klasyków francuskich i Byrona, kiedy młodzież po
zytywistyczna późno, z drugiej i trzeciej ręki dowiadywała 
się o prądach umysłowych, panujących zagranicą. Dzisiaj 

v jest każdy poetyczny młodzieniec wprzódy literatem, niż poetą, 
każdy jest teoretykiem, każdy znawcą, erudytą, w Panteonie 
światowym szukającym patronów i duchów krewnych. Je
steśmy bez zastrzeżeń dziećmi kultury zachodniej, potem do
piero, gdy do pełni dojdą talenty Kasprowicza, Żeromskiego, 
Wyspiańskiego etc., uwidocznimy na jej tle oblicze własnej 
indywidualności narodowej. Tymczasem przebywamy tesáme, 
co Zachód, etapy rozwojowe: szukamy. Bez dogmatu, od
grywającego rolę wygodnej poduszki pod głowę, wśród bó
lów autoanalizy a i autoanalizy bólów, pokolenie coraz bar
dziej zrywa z gładkiemi utorowanemi drogami, nie wszerz 
idzie jak poprzednio — lecz w głąb, z niechęcią odwraca 
się, jako od efemerydy, od świata zewnętrznego, od rzeczy
wistości, śladami duszy, w poszukiwaniu własnej istoty 
i istoty świata. Stan to me woli, lecz kontemplacyi, pano
wania nie wiedzy, ale też nie intuicyi, lecz analizy chłodnej, 
ustępującej miejsca wybuchom desperacyi. Zmienia się też 
gruntownie charakter twórczości. Wszędzie czuć ruch w pe
wnym konsekwentnym kierunku. Jak w latach siedmdzie- 
siątych nauki przyrodnicze, w ośmdziesiątych społeczne, tak 
w dziewięćdziesiątych — filozofia, sztuka, wiedza humani
styczna gorliwie jest uprawiana. W miarę, gdy idee i ruchy 
społeczne przenikają do mas i prowadzą swą walkę zbyt 
partyjną, twardą, nieestetyczną, często nieetyczną, jak wszyst
kie brutalne fakta życiowe, izolują się coraz bardziej jednostki, 
uciekają w pałace czarodziejskie, pyszne bogactwem klejno
tów, dumne swem stanowiskiem na niedostępnych skałach, 
wysoko ponad tłumem. Intelektualiści, nerwowcy, coraz mniej 
zdolni do opanowywania najmarniejszej rzeczywistości a kró- 
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Iowie samowładni w obrębie swych marzeń, zaczynają się 
uważać za arystokracyę sui generis, za arystokracyę ducha, 
za indywidualności o cały świat wyższe od »masowych wy
robów fabrycznych natury« — jak określa Schopenhauer 
Chęć ucieczki od życia prowadzi w światy zaginione, do form 
zapomnianych, do mistrzów wprzódy krzywdzonych. Całą 
Europę przebiega silny dreszcz tęsknoty za państwem Wiel
kiej Tajemnicy... Tęsknota, idea, metafizyka wkracza do dzie
dziny, z której — zdawało się — naturalizm na zawsze ją 
wypędził: opanowawszy wprzódy już muzykę, teraz wkracza 
do malarstwa. W ucieczce od brutalnej powszedniości na ca
łym kontynencie szerzy się kult dla malarstwa prerafaeuckiego, 
nie obciążanego jeszcze »brutalnem zdrowiem« i »słodkawą 
harmonią« Rafaela; górą — faza poprzednia, malarze wiotkich 
Madonn, delikatnych kwiatów o cudownie fantastycznych kie
lichach, dusz naiwnych, pierwotnych, pełnych światłości — 
malarstwo Fra Angelica i Boticelliego. Teraz dopiero zyskuje 
rozgłos na kontynencie oraz zwolenników malarstwo angiel
skie prerafaelitów: Burne Jones, Dante Gabryel Roseta, Hol- 
man, Walter Crane. Wracają do życia dawne style, powstają 
nowe. Przeciw naturalizmowi, uznającemu tylko dzień dzi
siejszy, przeciw impresyonizmowi, żyjącemu tylko chwilą, 
powstają postacie monumentalne, odwrócone od teraźniej
szości, zatopione w snach boskich i dziwnych pięknościach. 
Więc Puvis des Chavannes pogrąża się w malarskiej kontem- 
placyi dusz starożytnych i świętych idyll średniowiecznych, 
i rozsnuwa swe poematy, pełne pogody i rozmarzenia w li
niach pogodnych, podniosłych, dekoratywnych ; więc teraz 
dop'ero, po trzydziestu latach twórczości, rozgłos światowy 
zyskuje Boecklin, »grek gotycki«, wsłuchany w tajemnicze 
czary pizyrody, stwarzający sobie świat własny, odrębny, 
kędy nie dochodzi żaden brud, żaden trud, żaden jęk ludzi 
współczesnych, a w świętym gaju, lub w skrzących się od 
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słońca falach, trytony i nereidy, centaury i nimfy święcą nie
skończone gody życia. Paryż teraz dopiero staje, jako przed 
objawieniem, przed dziełami Gustawa Moreau, Felicyana Ropsa, 
Odillona Redona, malarzami chimer tęsknot, wzlotów i upad
ków, zagadek potwornych i tajemnic świętych, artystami 
duszy... Chęć ucieczki od teraźniejszości opanowuje coraz 
silniej muzykę. Przeżyła się opera włoska z jednostajną śpie
wnością, z jej librettem o awanturach w kostyumach lub we 
fraku, przeżyła się miłosna canzona — berło wziął w ręce 
Ryszard Wagner, w dziesięć lat po śmierci uznany powszech
nie za mistrza i odnowiciela muzyki współczesnej: metafizyk, 
pesymista, uczeń Schopenhauera, zaklinający w muzykę 
czystą »wolę« — treść istnienia, ujętą w symbole z mi
styki naprzód pogańsko-germańskiej, potem uczuć chrześcijań
skich.

Przewrót głęboki w całem państwie Sztuki, bo w całej 
naturze człowieka. Smutna ona .do dna, bo wstrząśnięta, 
zbolała, a nie wiadomo jeszcze, co wśród tych konwulsyj 
się zrodzi, a większa część w tern wstrząśnieniu traci równo
wagę, traci wszystkie podstawy — dla wiary niema miejsca, 
jest jednak miejsce na ból i grozę Poëgo i Baudelaire’a, na 
fantastyczne wizye Hoffmanna, Villiersa de 1’Isle Adama, 
na łkania, »biednego Leliana« Verlaine’a i najbardziej uducho
wiony idealizm Novalisa — pragnienie duchów niewyczer
pane, wrażliwość generacyi przerafinowana, bezgraniczna, 
tęsknota bolesna lubo nieraz kabotyńska, błądzi, szuka, W tru
dzie, nieraz w rozpaczy, nieraz wśród cynizmu: ze wszystkich 
czerpie źródeł, pod każde wysokie, tajemniczo szumiące idzie 
drzewo. Nad wszystkie inne wyrasta w Europie w połowie 
lat dziewięćdziesiątych — fascynuje, porywa potęga Fryde
ryka Nietzschego. Cień jego i na nas pada. Jest Nietzsche 
streszczeniem całego wieku, wszystkich jego ewolucyj nau
kowych, wszystkich jego szczytów artystycznych, które na
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reszcie prze
żarty jego sy
stem nerwowy 
i mściły się na 
mózgu, tak nie
ludzko wymę
czonym myśle
niem za całą, 
ludzkość. Szar
pany newrozą 

i dekadenty
zmem, dźwię

kami upajającej 
poezyi głosi 

tedy, że czło
wiek jest czemś, 

co musi być 
przedystanso- 

wane, że bez 
fałszywych ilu- 
zyj co do war
tości bytu na
leży przez bez

Max Klinger: Biust Fryderyka Nietzschego.ustanne poko-
nywame sa

mego siebie (Sei
hart odnosi się przedewszystkiem do własnego Ja!), przez osią
ganie coraz wyższych szczebli rozwoju, dążyć do wytworze
nia nowego typu ludzkiego : nadczłowieka, którego symbolem 
śmiejący się lew... A obok tej ewangelii siły — ileż ataków 
histeryi, rzutów konwulsyjnych, bezustannych wzlotów i upad
ków, objawów rozpaczliwej słabości! Jaka rozpacz w nego
waniu nabytków dotychczasowej kultury, myśli ludzkiej, świę
tości ludzkich. Wobec jego analizy nic się nie ostało: »Nichts 



112

ist wahr, alles ist erlaubt« głosi i wieszczy nowe królestwo, 
z inspiracyi indywidualizmu własnego, nieposkromionych in
stynktów, celów najdalszej ludzkości poczęte. W dobrem i złem 
jest Nietzsche streszczeniem swego wieku, a równocześnie 
najsilniejszą jego negacyą. Jak z każdej ewangelii, tak i z tej 
każdy okres bierze przedewszystkiem to, co najwięcej jego 
duchowi odpowiada — u nas na razie wzięto, co było naj- 
lepszem w artyście. Później dopiero przyjdzie czas nato, 
co było wielkiem w wychowawcy: na wolę potęgi — 
tymczasem młodzi upajają się cudowną muzyką słowa, jaką 
przed Nietzschem żaden Niemiec nie władał, głębią afory
zmów, jak błyskawice świetnych i jak one burze zwiastują
cych, bijącą zeń poezyą, pełną symbolów i nieprzepartego 
czaru suggestyi oraz tęsknoty za tym i za tern, co idzæ 
i przyjdzie...

Wszystkie te przeważnie obce, sprzeczne, chaotyczne 
pierwiastki, do których — jak zawsze przy rozkwicie u nas 
sztuki — przyłączy się niebawem pan i władca najsilniejszy: 
Słowacki — formują duszę dorastającej w połowie lat dzie
więćdziesiątych generacyi. Jak poprzednia, pozytywistyczna 
była prosta, tak ta staje się niezmiernie złożoną, sprzeczną 
w sobie, zamętu pełną. Między nią a starymi, przepaść też 
głęboka — obce to sobie światy. Młodzi poeci to w całem 
znaczeniu słowa produkt chwili przejściowej, brzask, zapo
wiedź, ale daleka jeszcze od krystalizacyi. To tylko widać, 
że daleko odbiegli od ojców. Dusza ich rozbita, bez żywio
łowości, siły i pełni tamtych — zarazem bogatsza może, sub
telniejsza, lotniejsza; sięga w takie tajnie bytu, w takie za
kątki myśli i to czystem odczuciem, nie żmudną analizą, do
kąd starsi, głównie przy zewnętrznych stronach życia wię
zieni, nie docierali. Z zamętu i walki nie wyszła jeszcze 
gwiazda syntezy wielkiej, idei zbawczej — gromadzą się 
jednak materyały, siły psychiczne, środki techniczne, mistrza 
tylko czekają...
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We wszystkich dziedzinach artyzmu, tak w poezyi, 
[ak i w malarstwie i w muzyce, uderzają pewne rysy wspólne, 
wypływające z jedności psychicznej człowieka, odbywającej 
właśnie przełomową ewolucyę. Idzie ona w kierunku uczy
nienia sztuki więcej ezoteryczną i co za tern idzie — ode
brania jej wszystkich cech przypadkowych, zmiennych, a sta
wianie jej, jako sfinksa, w obliczu wieczności... W praktyce 
artystycznej z tej naczelnej zasady wypłynie egotyzm, a co 
za tern idzie — liryzm, jako główny wyraz ogołoconego 
z zewnętrznych naleciałości indywidualizmu; wypłynie na
stroj owo ść, jako najczystszy wyraz uczucia poetyckiego, 
ogołoconego z tendencyj, rozumowań, realizmu; wypłynie 
w najróżnorodniejszej kombinacyi stylizacya estety
czna, jako forma skomplikowanego stosunku jednostki twór
czej do całego tego bezmiaru kultury, której jesteśmy spad
kobiercami...

Formy te rozpierają stare. Poezya zmienia styl, obrazo
wanie, prozodyę. Dawniejszy wiersz o szerokim tchu, jasnych, 
skończonych obrazach, dźwięcznym rymie, staje się nerwowy, 
kapryśny, mroczny, rozkiełzany, suggestywny — jak dusza 
twórców. Ustrój podobny można było odszukać i u dawniej
szych mistrzów— ale kto studyował czysto poetycką stronę 
Słowackiego, kto znał Norwida? Wpatrzono się tedy we 
wzory zagranicy. Kluczem całej grupy poetów staje się »na
strój«. Już naturalizm w konsekwencyi doszedł był do sub
jekty wnego impresyonizmu, ale tylko jako do formy, którą 
malował treść realistyczną, świat zewnętrzny. Teraz indy
widualizm za jedyny pewnik uważając duszę własną, chwyta 
moment, kiedy ona się styka ze światem zewnętrznym i od- 
dąje tylko czystą treść duchową tego momentu, wrażenie 
zlania się swego »ja« ze światem, barwę, muzykę, dieszcz 
tego zetknięcia się — nastrój.

Poezyę nastrojową spotykamy już u Miriama, mistrzem 
jej — Tetmajer, którego Anioł Pański me przestanie być ar-

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 8
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cydziełem tego kierunku; inni idą w ich ślady, zamykają 
we, wrażeniach wibracye chwili, typowe i przelotne, wielkie 
( małostkowe, szczere, często robione, byle chwytały sen- 
zacyę duszy, byle tonem swym wywoływały oddźwięk — 
nastrój... Poezya taka wymaga specyalnej muzyki formy. 
Dawniejsza budowa wiersza jest za jednostajną, aby mogła 
oddawać tę nagłość, zmienność, różnorodność falujących 
wzruszeń; wprowadzony przez Verlaine’a wiersz »polimorfny« 
przez Gustawa Kahna spopularyzowany vers libre, u nas 
do mistrzowstwa doprowadzony przez Kasprowicza — do
zwala wyrażać wszystkie ich drgn enia, szarpnięcia, przy
pływy i odpływy. Rym ze swoją monotonią niejednokrotnie 
zbyt ujednostajnia, krępuje nastrój, miejsce »mowy wiązanej« 
zastępuje też często rytmiczna, wibrująca lub rapsodyczna 
proza. Symbol, ów znak streszczający, ów kwiat w słońcu, 
którego korzenie tkwią w ziemi, owa moc suggestywna bez 
słów wielu, coraz częściej zastępuje technikę dawniejszą.

Plastycznie wystąpi duch czasu przy porównaniu wy
chodzących utworów ówczesnych »najmłodszych« z drukują- 
cemi się od kilku lat w czasopismach poezyami Konstan
tego M. Górskiego. »Chciałbym« — śpiewa Górski —

Chciałbym mieć kiedy jaki domek mały, 
Domek przedmiejski, z wielkim dachem, biały. 
Rosłyby rzędem na ulicy drzewa, 
Lipy i brzozy, w których szczygieł śpiewa...

Dusza tak klasycznie prosta, tak estetycznie pogodna... 
Nic dziwnego, że Horacego poeta tłómaczył, że z pod pióra 
mimowoli dystychy mu wypływają; czuje duszą, nie nerwami, 
ból jego nie przemienia się w rozpacz, ani wesołość — w ton 
bachiczny; drogę swoją jasno widzi, bo —■ nie szarpią go 
wiry zawrotne, nie zwodzą widziadła błędne, jakie opanowały 
generacyę najmłodszą. Poezye jego zapóźno lub zawcześnie 
przyszły, nie przekraczają też koła spokojnych smakoszów 
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piękna linii szlachetnej, tonu zharmonizowanego, wzruszeń 
subtelnych, gestów wytwornych... Toń jasna, krysztąlna, 
niebo wiosenne odbijająca — i mętne, spienione fale powo
dzi przedwiosennych.

Zmianę czasu odczuwają niektóre wielkie talenty po
przedniego okresu' i przebywają ciężkie przesilenie. Najsilniej 
odbija się zmiana na twórczości Jana Kasprowicza. Pod na
ciskiem czasu pierwsze jego poezye nosiły charakter reali
zmu, przechodzącego w naturalizm i utylitaryzm, nie licujący 
częstokroć z poezyą. Struny społeczne zagłuszały nieraz zu- 
pełnfe tony duszy, doktryny racyonalistyczne tłumiły czystą 
poezye, estetyka szkoły kazała czerpać z życia powszed
niego, odtwarzać je wiernie, usuwając w cień własną indy
widualność (Obrazki i opowiadania chłopskie). Uczucia i wyo
braźnia — poza Shelley’owskimi wzlotami w zbiorze pierw
szym — prawie w zupełności tu zamilkły, poezya nie ma 
wyższej ambicyi na tę, aby być fotografią. Roztopił się poeta 
w ziemi, z miłością — surową, karzącą nawet ukochanych, 
ale również z litością bezgraniczną, która prowadziła do buntu 
przeciw optymizmowi Chrystusa. A gdy z rozważania antytez 
doszedł do konkluzyi, że Boga nie ma, zło tylko żyje — silna, 
granitowa jego natura jakby zapadła się w sobie, skurczyła, 
wić zaczęła w bólu, rozpaczy, bez oparcia dla siebie, bez 
stałej osi. Przeniknął byt ziemski we wszystkich jego prze
jawach i w prawdzie go ujrzał nieubłaganej — smutek stąd 
wieje i pesymizm bezdenny, me znalazł zaś był poeta rze
czywistości wyższej, metafizycznej, z którą mógłby zlać się, 
której byłby wyrazem. Po ziemi chodzić już nie chce, po 
obszarach nieskończoności jeszcze nie może. Nastąpiło kilka 
lat walk wewnętrznych, tortur. Wartka natura chłopska, drze
miąca w Kasprowiczu, potężna w miłości, jak i w nienawiści, 
zamienia »Witaj-że siło!« młodocianego tomu pierwszego 
odrazu w Ave, śmierci! (druga część Anima lachrymans). 
Wszystkie jego poezye, pisane w połowie lat dziewięćdzie

8*
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siątych, zarażone są tchnieniem choroby, drgają od chłodu 
śmierci. W gonitwie za prawdą swoją, za sobą samym, do ksiąg 
sięga proroków, aby odetchnąć ich wiewem szerokim i głębią 
mistyczną, na dziwaczne wpada, kabalistyczne egzegezy zgło
sek, przypadkowych imion, mających posiadać jakąś harmonia 
praedestinata z rozpaczliwymi losami tego, który je nosi (tłó- 
maczenie imienia Miriam i nazwiska Olchowicz w poemacie 
Maryan Olchowicz), pożąda rozpłynięcia się w wszechświecie 
— w wiecznej ciszy — nirwanie — z gwałtowną siłą żywio
łową, która świadczy raczej o nadmiarze życia, niż jego wy
gasaniu, świadczy, że w duszy tej właściwie dla dekadentyzmu 
miejsca niema, i jest on fazą, krótkotrwałą, przejściową. 
Wszystkie te rzuty, szarpnięcia czuć w poemacie: Miłość. 
Dusza poszukuje tu samej siebie. Poeta stoi jeszcze na roz
drożu między twórczością i filozofią naturalistyczno-racyona- 
listyczną, a nową — przeczuwaną zaledwie, nieuświadomioną. 
Pierwsza każę mu ukrywać się za poematem, dyktuje obrazy 
zmysłowe, brutalne, dyktuje dyalektykę tendencyjną. Druga 
rozsadza ciasne szranki malowidła rzeczywistości, pragnie 
ująć nie fakt poszczególny, lecz potęgę kosmiczną, nie w formie 
realistycznej fabuły, lecz symbolów ogólno-ludzkich. Mamy 
tedy miłość-rozpacz, milość-grzech, miłość-tryumf; miłość za
gadkę, silną i wieczną, jak śmierć, dającą przewrotne rozkosze 
i spopielającą duszę, przykuwającą do ukochanej, jak kajda
nami wspólnymi, unoszącą zarazem w zaświaty tęsknotą swą 
bezgraniczną; miłość-grzech toczy starą walkę ze społeczeń
stwem za jego faryzeizm, świętoszkostwo, kryjące swym 
szychem najzwyklejszą zgniliznę burżuazyjną; nareszcie mor 
vincens wzbija się na skrzydłach za granice bytu; wśród 
wspaniałej panoramy Tatr, »przy szumie drzew«, następuje 
zlanie się żywiołów serc i przyrody w jeden hymn wszech
ogarniający, w jedno upojenie Przedświtowe czy Shelley’owskie, 
W jedną harmonię wieczystą...

Ta walka elementów twórczych wyciska na poemacie 

J
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ślady niezatarte, jest też nierówny, sztukowany, chaotyczny; 
z czystych sfer harmonii wpada w jaskrawe, szarpiące tony 
Zolowskie, linia nastroju pręży się, wije, łamie, aby dopiero 
pod koniec ^popłynąć jedną ekstaza: dusza szukająca drogi 
woła, błądzi, gorączkuje, próbuje wszystkich form w każdym 
ślizga się rymie, tworzy dziwaczny słownik, nie może wypo
wiedzieć swej treści, przechodzi formalnie przez konwulsye, 
pozbawiające całość spokoju, piękna prawdziwego...

• Z tych dokumentów trudno na razie wyczytać, co przy
szłość przyniesie; czujemy przy nich nowe tchnienie, czujemy, 
że i nizin rzeczywistości sięga duch w świat myśli nieskoń
czonych, że z koła idei społecznych wyrasta indywidualizm, 
że sztuka zamiast kształtów zewnętrznych ludzi i rzeczy przy
nosi treść ich, zaklętą w symbole... Zal nam tej’ ogromnej siły 
życiowej, która dawniej biła z utworów poety i tyle dobrych 
natchnień rzucała w dusze — nie wiemy, dokąd ta nowa faza 
ewolucyjna niesie...

Dokąd —któż z błądzących potrafi powiedzieć! Toczy 
ich brak woli — brak celu — brak wiary — brak siły. Wszak 
pokolenie to przejściowe, pokolenie to przecie, które prawie 
nie żyło, które nie przeżyło osobiście dwóch największych 
przełomów duchowych ostatniego okresu: oddarcia się od 
przedstyczniowego romantyzmu i od późniejszego pozytywi
zmu; dziecię wielkich miast — zatraciło już dawno bezpo
średniość, związek z przyrodą, świeżość... Typ mózgowca, 
niezdolnego do silnych napięć ernocyonalnych, ruguje też typ 
uczuciowca; zamiast stanów uczucia osobistych, elementar
nych, panują coraz częściej odczute, współczute, przeczute; 
zamiast szerokich wylewów namiętności — półtony, ćwierć- 
tony, pobłysk wrażenia, poblask księżyca, królestwo mgieł 
i cieni. Krzepki syn ludu, Kasprowicz, za bary wziął się 
z Losem, walczy jak z wrogiem; młodsi, słabsi poddają się 
biernie, jęki umieją wydawać, zresztą płynąć z falą, wśród 
kwiatów i marzeń — w krainę niebytu. Tetmajer słodkimi 
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swymi tonami rozmiękcza te dusze do reszty, czarowną poezyą 
narkotyzuje, zatapia w mgle melancholii i bezwoli... Tak jemu, 
jak L wielu zwolennikom na dnie serca grają Hasła tradycyjne, 
żaden atoli nie ma siły wcielenia — wszyscy są przepoło
wieni, każde skrzydło ciągnie w inną stronę, — w gruncie 
rzeczy są nieszczęśliwi z powodu rozbicia się dawnej arki, 
rozdarci, bezdomni. Wszyscy mogą właściwie powiedzieć 
o sobie, jak »Poeta« Wyspiańskiego: »duch się w każdym 
poniewiera«; każdy czuje:

•
Jest ktoś, co mnie wią,że do roli
i ktoś, co mnie od roli odrywa;
jest ktoś, co mi skrzydła rozwija
i ktoś, co mi skrzydła pęta;
jest ktoś, co mi oczy zakrywa"
i ktoś, co światło ciska;
jest jakaś ręka święta
i jest dłoń inna, przeklęta...

Rwą się więc, szarpią, aby upaść na dno Zwątpienia — 
i błąkać się po świecie wśród nudy, newrozy, tęsknoty, roz
jaśnionej jedyną tylko miłością trwałą, silną — dla Sztuki...

Ludwik Szczepański tytułuje zbiór swych poezyj 
(1897) Srebrne noce i Lunatica; na okładce symbolizuje treść 
ich parą dłoni, wyciągniętych do księżyca, cały tom napełnia 
melancholijnym, bladym urokiem kochanka nocy. Ulubionym 
kwiatem poety konwalia — biała — cicha — senna...

W całym jego tomie panuje cisza, senność. Na klawi
szach poety tłumiki, z ust wydobywają się przyciszone szepty, 
padają spojrzenia matowe. Dziecię-to wielkiego miasta, oder
wany od natury, od jej hypnózy, jej burz i upojeń; dziecię 
kawiarń i cyganeryi literackiej śpiewa:

Wśród oceanu czarnej kawy 
Płynę do wyspy Ukojenia -
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Prowadzi go za rękę Verlaine — pomaga mu formy 
bladych swych widzeń rzeźbić w wosku — Miriam. Newroza 
i anemia wielkiego miasta odebrała mu wszelką bezpośredniość 
i siłę uczuć, daje wrażenia tylko cerebralne, sztuczne. A jednak 
tasama zdolność — odczuwania intelektualnego dyktuje mu 
tom Hymnów. Wśród retoryki i tonów drżących przebija się 
duch burzy, śpięwa ode do szatana i tęsknoty nowoczesnego 
Polaka; wznosi się do afirmacyi i do apoteozy, gdy u krypty 
Mickiewicza w prawdziwem natchnieniu pisze:

'Wy, co wchodzicie1, witajcie nadzieję!

Podobne rozdwojenie czujemy też w utworach Jana 
Stena.

Natura głęboka intelektualisty, podlega wzruszeniom głó
wnie umysłowym, fatalizmem wieku zmuszona do uświada
miania ich, do aktów bezustannej wiwisekcyi. Bohaterzy jego 
nowel pozbawieni są impulsywności, żywiołości uczuć i ru
chów, mają zupełnie wyjątkowy talent do szarpania swych 
wnętrzności duchowych, do powiększania kropli trucizny, 
bólu, miłości, krzywdy, w morze, które ich zalewa; tonie 
w niem młody dekadent, bo podkochując się długo w dziew
czynie — na widok jej miłości ku narzeczonemu, tak długo 
jątrzy w sobie uczucie, aż rozlewa się pożarem, zaczyna palić 
mu mózg (nie serce!) i pędzi go przez całe piekło katuszy 
Maupassantowskiego : Horla. Nawet filistrzy, których przed
stawia, mają w swojem życiu jedno wielkie zdarzenie — nie 
przełom uczuciowy, lecz akt spowiedzi duszy, niemiłosiernej 
autoanalizy... Bezpośredniość życia zeszła u tego mózgowca 
do minimum; erotyki jego i odczuwanie natury są dość nikłe. 
Za to jak jasno i wyraziście uświadamia sobie stan swój, 
stan młodości — całej ówczesnej młodości!

Na naszem niebie chmury,
LeŁz z nich nie strzelą gromy, zwiastuny złotych burz,
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v n Ogrody nasze kwitną,
Lecz nie ma fiołków w mrh, lilij białych, ani róż. 

Zmęczone nasze dłonie,
Lecz ręka, co omdlewa, nie rwała paszczy lwa...

Przy tem poczuciu, przy świadomości dysproporcyi mię
dzy takiem życiem, a ideałem, pierś wzbiera żądzą niebytu, 
dłonie wyciągają się do Nirwany. Sten pisze jeden z najbo
leśniejszych wierszy ówczesnej poezyi:

Od ciała mego, od żądzy mojej, od myśli mojej 
Wyzwól mnie, Panie!

Tęczą na niebie, chmurą w powietrzu, rosą nalistną,
Trawą na polu, robakiem ziemi, czemkolwiek każesz, 

będę o Panie!
Zbyt j estes wielki, zbyt miłosierny, Panie wszechmocny - 
Ty zmartwychwstania męką okrutną nas nie ukarzesz.
Ufam, o Panie, wierzę o Panie, że łza przelana już się 

nie sperli w łzę:
Že mysi szalona bezsilnym Totem znów śię nie porwie w bói!
Ze dasz nam odejść w ciszę twą wielką,
W zmierzchy twe srebrne, w twój nieprzejrzany

Sen.

Taka organizacya psychiczna wyklucza już zupełnie 
dogmat, wyklucza też żywiołowe porywy. Ale i w niej idea 
nie zginęła. Rozważanie krzywd, udręczeń, bolu, nie zaciska 
pięści, nie wybucha kaskadą nawoływań, lecz wywołuje 
w niej bezbrzeżne, ciche rozrzewnienie. Twarz będzie oka
zywał dumną, wzgardliwą, w sercu za to gromadzi łzy spie- 
kłe, żrące...

Typowym nastrojowcem, poetą księżyca jest Zdzisław 
Dębicki. Roślinka wątła i delikatna, jakby słabym korze
niem zaledwie tkwiła w ziemi, jakby nigdy nie piła silnych 
promieni słońca, o kielichu przedwcześnie przywiędłym, otwie
rającym się z lubością do zimnych blasków księżyca i cieni 
mrocznych. I on przebył typową ewolucyę wieku:
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O filozofii gorzkiej kamień
Rozbiłem cudny świat omamień —

śpiewa za Płoszowskim, nieszczęśliwy, że

...nigdy się nie zmieni 
Zagadka czasu i przestrzeni.

I w nim się odzywają pragnienia Ikarowe, »nad mo
rzem« ma chwile płomiennego szału i chciałby »w bezkres 
popłynąć — I walcząc z falą, zginąć« ; napięcie to energii trwa 
jednak krótko. Po chwili śpiewa poeta:

Ale ponury fali ryk
...przestrach, budzi we mnie,
I rozpaczliwy mewy krzyk 
Przeraża mnie, a chmurne ciemnie, 
Co wiszą ponad wód roztoczą, 
Ciężarem swym mnie tłoczą...

Więc ku brzegowi wracam — tchórz...

Kończy więc rozpacznym krzykiem:

Dosyć. Nie pójdę już na szaniec!

Znamiona typowe »schyłku wieku!« Słaba natura oplata 
filary takie, jak Tetmajer, Kasprowicz, a ma przecie ton wła
sny: bezdenną i nieukojoną nostalgię, wieczysty, rozśpiewany, 
rozmodlony żal duszy smętnej i sierocej, płynącej w bezmiar 
na promieniach księżyca wśród samotni nocnej. W obrazie 
zaś: Salve regina snuje mu się przed oczyma wizya starego 
wiarusa-boj o wnika...

Silnie występują znamiona przejściowości u F. Mirandolli. 
Nikt z ówczesnych poetów nie odbiegł tak dalego, jak on, od 
życia rzeczywistego. Zyje zupełnie w świecie swoich wizyj, 
swoich bólów i marzeń, w świecie zamkniętym, do którego 
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przystępu nie ma nawet suggestya kobiety; w jego poezyi 
nie czuć też erotyzmu. Świat ten pełen jest kwiatów bujnych 
egzotycznych, olśniewających przepychem kolorystyki, które 
pną się, wiją, rozchylają do słońca, zakrywają łodygęj aż nie 
znać wcale, czy tkwią w ziemi. A kwiatami owymi to — 
dusze ludzi, którzy

Skrwawionemi stopami brud rzeczywistości 
Depcą. Idąc, na ustach niosą pieśń miłości 
Dla rzeczy, co nie kwitną tu, na czarnej roli, 
Dla rzeczy, nie dających się przywabić chlebem, 
Dla rzeczy, nie błyszczących pod tej ziemi niebem. 
To ci, co się zrodzili o wieki zapóźno, 
O tysiące mil długich, zdała od ojczyzny 
To ci, co żyć jak inni, kuszą się napróżno;
Ci, co świętych na piersiach znaków niosąc blizny 
Pod ubraniem paryasów kroczą wśród falangi 
Obcych ludzi. My wnuki braminów z nad Gangi.

Dla organizacyi tak nawskroś uduchowionej wszelkie 
zetknięcie z światem realnym musi być niezmiernie bolesnem. 
Nerwy jej przeczulone w najwyższym stopniu, stają się stru
nami, dźwięczącemi od lada fali powietrznej, od fali... krążącej 
krwi własnej. Przed życiem czuje też, nie przed śmiercią 
trwogę, przed życiem, które potem artysta objektywizuje 
w postacie pełne symboliki lirycznej. Dla stanów tych szuka 
wyrazu Baudelaire, szuka Maeterlinck, a Mirandolla ich dro
gami idzie, gubiąc się »w lesie samotrzasków« społeczeństwa 
dzisiejszego, wśród bólów szamocząc się o własną ścieżkę 
ku innemu życiu:

Dla rzeczy, co nie kwitną tu na czarnej roli, 
Dla rzeczy, nie dających się przywabić chlebem, 
Dla rzeczy, nie błyszczących pod tej ziemi niebem...

Bezsiła — oto tragedya artystów tej chwili przejściowej, 
zemsta natury za oderwanie od jej łona, klątwa momentu 
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zmierzchu bogów... Bezsiła — choroba miła, nie pozbawiona 
wdzięku omdlałości, pozy, jęku śpiewnego... Bezsiła—a w pa
rze z prawdziwym talentem, z gorącem umiłowaniem Sztuki...

Oto Włodzimierz Perzyński także w połowie lat 
dziewięćdziesiątych występujący z pierwszymi utworami. Przy 
pierwszem widzeniu się odrazu prezentacya:

Bez młodzieńczej wiary idę w świat, 
Słońca nadziei duszy mi nie złocą — 
Bo już przeżyłem wiele długich lat 
W moim pokoju nocą...

Noc — koicielka, noc — tłumicielka brutalności słońca, 
brutalstw ludzkich, noc — matka marzeń i snów cichych... 
Na czarne tło jej opon poeta rzuca liliowe, zwiędłe kwiaty 
swych uczuć wcześnie zwarzonych, wśród jej ciszy skarży 
się fletnią na nawiedzające go mary żałosne, na dławiący go 
Weltschmerz, na widma straszne i uściski trupie, chwytające 

jego duszę; w samotni śle westchnienia tęskne do owych 
kochanek nieistniejących, do tej margrabiny złotowłosej, która 
skonała w męczeńskiej miłości, do Uajali białej »o oczach 
czarnych, jak noc południowa, o włosach złotych, jak łan 
w blaskach słońca«, do Wyśnionej, która mogłaby go przy
wrócić życiu — a zapewne nie przyjdzie... Poeta składa wiosła, 
vogue la galèrel a marzenia czarnym go rojem obsiadają:

Wciąż coś się w duszy zapala, coś gaśnie, 
To się do zorzy śmieję, to w pożogę 
Patrzę smętnie... jakiś robak toczy 
Serce i łzami myli zmęczone oczy...

Wyrywa się poeta ze snów widmowych śmiechem, 
owym znanym od czasów Heinego śmiechem szyderskim 
z siebie samego, ale i ten prędko się urywa... Bo w imię czego 
śmiać się i biczować siebie? Czyż, gdy noc taka minie, za
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jaśnieje na niebie słońce potężne, które świeciło dawnym ro
mantykom?

Już dnieje... szare światło wkrada się nieśmiało...
Patrz... A teraz ktoś złota naprószył na ścianę...
To słońce?! Coś tak gorzko w mem sercu załkało...
— Ciekawym, czy też słońce jest kiedy pijane?

Zajmują, poetę widoki piękne, wysubtelniony wzrok do
strzeże, wysubtelniony język wypowie każdą wibracyę ich 
tonu, zresztą — miłość?

Pójdź, dziewczę, siądź mi na kolana, •
Nagie ręce zarzuć mi na szyję...
Pieść mię, całuj, patrz, już ledwo źyję,
Nić' nie nęci mnie i w nic nie wierzę...
Pieść mię, całuj, rób co chcesz, a szczerze
Z całej duszy... jeszcze mam pieniądze.

Ale nie! Jest ideał—jest wiara — jest ton nietyle męski, 
ile prawdziwie młodzieńczy:

„Z nią albo na niej.“ Z tarczą lub na tarczy 
Zejdziemy z pola odpocząć w mogiłach — 
A będziem walczyć, póki tchu nam starczy, 
Póki krew będzie czerwienić się w żyłach! 
A naszem słońcem nieśmiertelne piękno, 
A nasze hufce przed wrogiem nie klękną!

Tyle zostało z całego firmamentu słońc i gwiazd da
wnych... A poza tem wrażliwość intelektualna wyrafinowana, 
będąca zarazem etyczną (Piosnka niewolnika) i bezdenna li
tość nad smutnym tym, bolesnym światem. I duszę mając 
pełną tego uczucia Perzyński — pastelowymi zawsze kolo
rami, na siłę bo go nie stać! — pisze jeden z najcharakte- 
rystyczniejszych wierszy dla całego rodzaju w tej literatu
rze; kreśli obraz Sądu:
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Słychać aniołów płacz i szatanów bluźniercze śmiechy.
On sądzi: Ludzkie łzy dławią mu serce żałobą.
Smutny — przebacza najcięższe i najkrwawsze grzechy
I z goryczą uśmiecha się do siebie nad sobą.

Nastrój ten jest typowym dla szkoły Tetmajerowskiej, 
dla większej części talentów młodych, występujących w po
łowie lat dziewięćdziesiątych. Czy zapiszą się w literaturze 
trwale — niewiadomo; to jedno widać, że do rozwoju ideału 
się nie przyczyniają, że są jednak duszami prawdziwie ar
tystycznemu i wnoszą do sztuki pierwiastki nowe, odradza
jące. Skoro się porówna te talenty średniej miary z talentami 
analogicznymi doby poprzedniej; Wierzbickim, Kossowskim 
etc. skoro się uprzytomni, że jestto czas najwyższej twór
czości lirycznej Tetmajera, że pojawiają się z pośród poprze
dnich poezye Miriama, Langego, a z nowych — utwory Żu
ławskiego, Rydla etc. — czuć odrazu rozpęd niezwykły, od
razu prąd świeży, tchnienie artyzmu. Stoimy wobec odro
dzenia poezyi, odrodzenia ducha dokonywującego się wśród 
bólów niemałych.

Nie jestto przypadkowem, że walka o nowe prądy arty
styczne rozgrywa się głównie na gruncie krakowskim, że 
większa część młodych poetów żyje w Galicyi. Warszawa 
w początkowym rozwoju nowszej poezyi żadnej nie odgrywa 
roli. Zgiełk i gorączka wielkiego miasta, jego inteligencyi i pra
sy, — tygodniki i salony, przemieniające prędko każdą ideę 
w efemeryczną modę, gdy fejletony narzucają jej odrazu 
piętno banalności; kilka wielkich słońc twórczych i kryty
cznych, przy których giną, nie mając miejsca dla siebie, po
wstające światełka — wszystko to me sprzyja wyrobieniu 
indywidualności, szczerości, nastroju; gdy z drugiej strony 
brak natury i okolic pięknych, niezepsutych przez cywilizacyę, 
piękna, które dokoła jest tak hojnie rozlane w Krakowie, brak 
podniet prawdziwie artystycznych, nie sprzyja spotęgowaniu 
uczuć czysto artystycznych. Tetmajer, Kasprowicz, Przyby
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szewski, których nazwiska wykwitają z chaosu młodej lite
ratury, nie rozwinęli się i nie mogli rozwinąć w Warszawie, 
która przy tem wszystkiem nie zaznała tych głębokich wstrzą- 
śnień i reakcyi życia politycznego jak Galicya i Kraków. Tu 
dusza żyje inaczej... Świecą jej purpurą to śniegiem okryte 
wirchy tatrzańskie, świecą wieżyce kościoła maryackiego; 
szumią jej melodyą wiatry halne, dzikie, tęskne pieśni juha
sów; szumią stare dumy z mrocznych, średnimi wiekami 
i starą kulturą tchnących ulic... Z nizin biją głosy ogromne, 
które duszę raz przyciągają całą suggestywnością tłumu, to 
w reakcyi wywołują doń prawdziwą idyosynkrazyę. Dusza 
ciągle kołysana silnemi wrażeniami jest przytem prawdziwie 
samotną, skazaną na towarzystwo kilku bratnich duchów 
z cyganeryi artystycznej, w wiecznej walce z wszechpotę- 
żnem filisterstwem, które mimo wysokiej kultury Krakowa— 
i tutaj taborem swym zapełnia rynek, redakcye, przybytki 
Muz oficyalne i wszystkie dobrze myślące »familie«. Poprze
dnie pokolenie społeczników wywalczyło już tutaj u władz 
austryackich względną swobodę słowa; nie powtórzy się już 
takt, że w r. 1890 prokurator w akcie oskarżenia przeciw 
Feldmanowi i to w. zarzucał propagowanie szczególnie »nie
bezpiecznej doktryny socyalistycznej, dekadentyzmem zwa
nej«; pozostało jeszcze dużo walk, pozostały też najlepsze 
warunki powstawania wielkiej sztuki; artysta jest zdała od 
ludzi — złączony z naturą i ideą, mającą w sobie tchnienie 
nieskończoności. Ciągną też artyści do Krakowa, rozkwita 
tu poezya, rozrasta wspaniale nowe malarstwo, teatr otwiera 
dla młodych i najmłodszych szeroko swe podwoje...

Warszawa żyje echami. I tu odrywają się od tła je
dnostki o nieposkromionej duszy, którym w atmosferze panu
jącej ciasno, duszno. Walęzą też z ogółem — najczęściej pa
dają. Prąd symboliczny zjawia się tu nasamprzód w malar
stwie — płótnami Wł. Podkowińskiego, natury genialnej, zbyt 
wcześnie zdeptanej, by mogła się rozwinąć w całej wspania
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łości, chorobliwie wyczulonej, ujmującej świat swych uczuć 
i wizyj w symbole trochę chaotyczne, pełne burzy, rozpędu, 
głębokiej prawdziwie-farysowskiej tęsknoty (Szal, Marsz ża
łobny 1893—4). Obok niego szuka, tęskni, szamoce się wielu in
nych, wielkich tylko chęciami, znaczących tylko, jako ferment, 
o nieuświadomionych pragnieniach, nieuświadomionych dąż
nościach, tembardziej zasługujących na pamięć. I w sztuce — 
jak na wojnie, na mur wstępują zdobywcy po trupach pier
wszych szeregów. W sztuce więcej, niż gdziekolwiek musi 
być — jak mówi Nietzsche — chaos, aby zrodziła się zeń 
pląsająca gwiazda.

W wielkiej tej rodzinie »przejściowych« taką, szamocącą 
się duszą jest Wacław Lieder, prawdziwy poeta, prze
czuwający modernizm już od lat kilku, patrzący nań przez 
tęcze Słowackiego, którego przenosi nad Mickiewicza, przez 
wizye Giottgera i żal bezkresny Chopina, widzący świat 
przez chmurę cierpienia, które przekuwa w wiersz często 
misterny, artysta z całą nadwrażliwością i niebotyczną am- 
bicyą swojej samowiedzy, urągający inteligentnym tłumom 
i ich przywódcom.

Więcej urąganiem, niż twórczością odznaczała się wy
dana w r. 1895 książka W. Nałkowskiego, M. Komornickiej 
i C. Jellenty p. t. Forpoczty. Miała torować drogi ewolucyi, 
zanadto jednak ugrzęzła w polemice małostkowej, osobistej, 
wzajemną admiracyą przesiąkniętej, a idei swej nie umiała 
transponować na symbol ogólno-społeczny, a ani w przybli
żeniu nie zdołała sformułować ideału artystycznego. Najsil
niejszą indywidualnością okazał się tu Nałkowski, ale bardzo 
dalekim od ducha artyzmu; duch gorący, zawsze na czer
wono rozpalony, zawsze przejawiający się pryskaniem iskier 
i dymu żrącego, z temperamentu przedewszystkiem bojownik, 
z całym sangwinizmem wiary, przemieniającej się łatwo w fa
natyzm prześladowczy, wpatrzony w krańce i szczyty ewo
lucyi... Dobrze w tej książce uchwycił Nałkowski typ przej
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ściowy, który właśnie się był pojawił, typ, który nazwał ze 
stanowiska fizyologicznego nerwowym, z psychologiczno- 
ewolucyjnego zaś — ewolucyjnym; niezmiernie on wra
żliwy i subtelny, niezdolny wyżyć w atmosferze pospolitości, 
cóż dopiero podłości, cierpiący skutkiem nieproporcyonalności 
pragnień do możności a nawet możliwości ich urzeczywistnie
nia, dostarczający najwięcej idei i samobójców, odgrywający 
w zewnętrznem życiu społeczeństwa rolę zupełnie pod
rzędną — typ ten ostro odrzyna się od tłumu, który Nał
kowski nazywa ze stanowiska fizyologicznego beznerwo- 
wym, zaś z psychologiczno-ewolucyjnego — troglody
ty cznym...

Widzieliśmy przedstawicieli owej fazy przejściowej ; na
leżą do nich także autorzy Forpoczt — tylko bez ich zdol
ności poetyckich — przynajmniej w owym czasie. Komornicka 
miała później się rozwinąć, nie udało się to zaś Jellencie. 
J e 11 e n t a, od wielu lat czynny na polu publicystyki li
terackiej, krytyk zawołany, we wszystkich pismach »postę
powych« rozpatrujący serca ideałów bieżącej literatury i ich 
antytez, próbuje w tym czasie przełomowym zajrzeć też do serc 
ludzkich. Mniej mu się to udaje, zbyt na to jest »literatem«; 
w utworach swych lubuje się w przedstawianiu człowieka o du
szy kipiącej, pełnej tężyzny, a tyranizowanej przez własne 
procesy świadomości wichrowatej, zmiennej, szybującej bez
ustannie między niebem a piekłem —nieobliczalnej. Np. mistrz 
Stefan z Nurtów. Typowy on dla tych duchów, co to stoją 
bezustannie na rozdrożach, w żadną stronę przechylić się 
nie mogą, wszędzie obcy, wszędzie swem rozbiciem wewnę- 
trznem zamęt siejąc i ciosy niosąc — a najwięcej sobie... 
Marzy o nowej ludzkości, będącej urzeczywistnieniem »trze
ciego królestwa« Ibsena, i szarpany walką między przebu- 
jałym indywidualizmem a uczuciami społecznemi, staje na 
gruzach i trupach rodziny własnej i ja własnego.

Mały to bohater o wielkim geście, ciekawszy, jako 



129

jeszcze jeden okaz schyłkowca, niż jako kreacya artystyczna, 
jedna ze smutnych »forpoczt« ewolucyi życiowej i lite
rackiej...

Konstanty AL Górski urodź, w r. 1862 w Woli Pęko- 
szewskiej pod Warszawą. Study a uniwersyteckie ukończył w Berlinie 
pod kierunkiem Hermana Grimma i doktoryzował się na podstawie 
rozprawy: Vom Loewenanlheil, poczem objął w Krakowie docenturę 
historyi sztuki w Akademii sztuk pięknych.. Napisał z dziedziny este
tyki kilka obszerniejszych rozpraw (o Matejce, o malarstwie polskiem 
z okazyi wystawy retrospektywnej w r. 1894), oraz mnóstwo fejletonów 
artystycznych i teatralnych w Czasie; ogłosił też kilka wyjątków 
z obszernej monografii o Fr. Karpińskim. Śliczna nowela Biblioman zo
stała na konkursie Czasu (189,5) wynagrodzona; Poezye (z lat 1883—93) 
wyszły w roku 1904. Poezye te wzbogaciłyby każdy zbiór parnasistów 
wykończeniem formalnem i harmonią duszy, daleką od zgrzytów ży
ciowych, ale też i konfliktów głębszych. Nieposłuszną jest też poecie 
struna tragiczna i gdzie w nią chce uderzyć (np. Trzy modlitwy, 
Fragment monologu — Michała Anioła] brak mu mocy, z wdziękiem 
natomiast odtwarza nastroje łagodnie marzycielskie, refleksye melan
cholijne, wrażenia artystyczne: z "Włoch — z nad morza — z martwej 
Brugii — także cichą harmonią, nieraz mocno konwencyonalizmem, 
przesiąknięte. Przeżycia to niezbyt głębokie, ale robią wrażenie szcze
rości i wypowiedziane są z kunsztem formy niemałym. Stylizowana 
ona ręką świadomego swej sztuki rzeźbiarza, wpatrzonego w odpo
wiadający jego naturze świat klasyczny, szczególnie świat Horacego. 
Transpozycye z Horacego, w którego pozwala sobie czasem wplatać 
kwiaty własnych uczuć, są też najpiękniejszym działem poezyi Gór
skiego, ani sdnego, ani oryginalnego, jako twórcy, pełnego jednak 
uroku starej kultury artystycznej i przenikającego nieraz tonem szcze
rej, tkliwej zadumy.

Ludwik Szczepański urodź, w Krakowie 6 marca 1872. 
Studya gimnazyalne odbył we Wiedniu, uniwersyteckie — we Wied 
niu i Krakowie. Wydał dwa tomy poezyj: Srebrne noce, Lunatica 
(1897), Hymny (1897). Od r. 1897—1898 wydawał i redagował w Kra
kowie Zycie, obecnie wydaje tygodnik Ilustracya polska i dziennik 
Nowiny.

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 9
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Jan Sten — (Ludwik Brune ri urodź. 1871 r. w War
szawie. Studya odbywał w Dorpacie, Lwowie, Paryżu, Lipsku, Belgii; 
doktoryzował się w Krakowie z chemii i z dziedziny tej nauki ogłosił 
poważny szereg prac specyalnych. Wydał: Poezye (Warszawa, Młode 
lata, Krajobrazy, 1899). Jeden miesiąc życia (nowele, 1900), Dusze 
współczesne (charakterystyki literackie, 1902).

Refleksyjna jego natura i zdolność do odczuwania nastrojów 
występuje najdobitniej w artykułach literackich.

Zdzisław Dębicki urodź, około 1870. Uczęszcza! na poli
technikę w Warszawie, po pobycie we Lwowie osiadł w Częstochowie. 
Poezye jego Ekstaza (1899), Noce bezsenne (1900). Rozmarzony, 
miękki, księżycowy, śpiewny, ale bez siły w treści, uprawia też naj
częściej z pośród młodych poetów prozę poetycką, pełną raz lirycznych 
inwokacyj, to bohaterskiej rytmiki rapsodycznej. Zbiór poezyj p. t 
Święto kwiatów, wydany 1904 r., świadczy, że wiotka trzcina siły pod 
żadnym względem nie nabrała.

F. Miran doiła — Franciszek Pik urodź. 13 grudnia 
1871 w Krośnie. Po studyach, odbytych w Krakowie, Heidelbergu, 
Berlinie i Paryżu, osiadł dziś w Krakowie. Wydał: Liber tristium 
(1898) i Liryki (1900). Forma, szczególnie rytmika jego utworów prze
ważnie zaniedbana, zamyka treść jednej z najprawdziwiej poetyckich 
dusz pokolenia.

Włodzimierz Perzyński urodzony 1878 r. w Opocznie. 
Po studyach w W arszawie — obecnie w Krakowie dziennikarz. Poezye 
od r. 1897 w Życiu, zbiór 1902.

W acław Rolicz Lieder urodź. 1867 r., studyował na” uni
wersytecie krakowskim, potem pracował w akademii dyplomatycznej 
we Wiedniu i Paryżu. Wydał tom poezyj 1889 r., dalej Z księgi li
rycznej 1890 r. Zrażony przyjęciem, jakiego doznał u krytyki, cisnął 
jej w r. 1892 : Dokument wszeteczeństwa gazeciarskiego i następnych 
zbiorów swych poezyj (sześć seiyj, 1889—1903 wiersze perskie, 1896), 
nie puszcza w obieg księgarski. Nie znając ich, buduję swe zdanie 
tylko na dostępnych mi pierwszych utworach poety. Wydał nadto: 
Gramatykę arabską (1893) i Abu Sajid Fadlulach ben Abubchair 
i tegoż czterowiersze (1896). Nowe wiersze („wydano, jako rękopism... 
dla autora w Warszawie w stu odbitkach w dniu pierwszym maja 
roku tysiącznego dziewięćsetnego i trzeciego“ — egzemplarze nume
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rowane) zawierają poezye przeważnie miłosne. Traktuje autor swe 
uczucie intelektualnie, rozpamiętywa, rozważa, widzi w niem rozkosz, 
ale i dostojeństwo, upojenie życiowe, ale więcej może refleksyjne. 
A jest tych upojeń źródło niewyczerpane: „więcej wspomnień mam, 
nizli gdybym miał lat tysiąc“... Prawdziwa przemawia tu poezya, 
wierszem często nierymowanym, ważkim, głębokim w tonie, choć mało 
oryginalnym. Nowatorstwo autora sprowadza się najczęściej do two
rzenia słów i zwrotów niezawsze szczęśliwych:

Nadal będę już tylko bryłą nie umarłą, 
.Głazem, który owiewa trwoga przeraźliwa, 
Spokojącym w mgłach ciężkich niektórej Sahary;
Sfinksem starym, o którym nie wie świat niedbały, 
Pominiętym na mapie, czarotwórczo który 
Pieśń wygłasza w purpurze gasnącego słońca.

Najładniejsze wiersze pisze może wtedy, gdy uczucie — zawsze 
opanowane u niego przez refleksyę — przemówi poprostu a szczerze 
lub da wodze melancholii serdecznej :

O, jak to dobrze, że zmarli nie wiedzą, 
Jak się ich bawią na ziemi kochania!
Z kim po ogrodach rozmawiając siedzą, 
I z kim różane witają zarania,
0, jak to dobrze, że zmarli nie wiedzą!

Już sam ten wierszyk świadczy, że Lieder prawdziwym jest 
poetą.

9«



ROZDZIAŁ VI.

»MŁODA POLSKA« W KRAKOWIE. »ŻYCIE«.

Młodzi, jako obóz. Założenie przez Szczepańskiego „Życia“. Kult 
dla prawdziwej sztuki, walka z jej obniżycielami. Uznanie związku 
sztuki z życiem. Walki społeczno-ideowe. Oburzenie opinii na nowa
torów.

„Dezynfekcya prądów literackich“ St. Szczepanowskiego. Młoda 
poezya w obliczu tradycyj Zana i Mickiewicza, w obliczu ideału bo
haterstwa. Żądanie kwarantanny moralnej. Głos prof. Zdziechowskiego. 
„Orły a płazy“. Polemika. Odpowiedź Szczepańskiego. Artura Gór
skiego spowiedź dziecięcia wieku. Hasło programowe : powrót do Mic
kiewicza. Wznowienie sztandaru mistycznego.

Przejście Życia w ręce Sewera, następnie St. Przybyszewskiego.

Po forpocztach — armia.
A szeregi są już liczne, strojne, zbrojne, rozmaitych 

znaków. Pole poezyi przed dziesięciu laty tak biedne, puste, 
zaniedbane, zaludniło się już zastępem młodych, najmłodszych, 
modernistów, najmodernistyczniejszych. Wymienieni — drobny 
to odłam, kilka zaledwie typów licznej falangi poetyckiej, 
która około 1897 r. zaludnia wzgórze Parnasu. Gdzie przed 
kilku jeszcze laty pustka panowała i cisza, obecnie bujno 
i gwarno; co więcej — publiczność, za panowania pozyty
wizmu tak głucha na głosy poezyi, że księgarze wyjątkowo 
tylko podejmowali się wydawania ofiarowanych im tomików, 
obecnie słucha nadchodzących tonów z zajęciem, z współ
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czuciem; czyta, kupuje. W całej literaturze — pęd, łopot 
skrzydeł, szum i śpiew. A czuja wszyscy, że śpiew to nowy, 
że w sztuce wieje inne tchnienie. Jeszcze nie wszyscy mło-- 
dzi powydawali swoje tomiki, a już chodzą o nich wieści... 
uogólnienia... A wśród dziatwy Apollina powstaje naturalna 
w naszych czasach dążność skupiania się, powstaje potrzeba 
własnego organu literackiego.

Tej potrzebie czyni zadość Ludwik Szczepański, zakła
dając w jesieni 1897 r. w Krakowie tygodnik Życie.

•"Nazwa tygodnika, który przed dziesięciu laty w War
szawie był pierwszą forpocztą modernizmu; w treści — także 
znaczne podobieństwo. Jak warszawskie tak i krakowskie 
Życie szuka, błądzi, ma wyraźne sympatye i antypatye, ale 
żadnego określonego kierunku. Pragnie służyć przedewszyst- 
kiem sztuce, ale nie odcina jej od życia społecznego, owszem, 
dba o łączność, o harmonię między »poezyą a światem«. Życie 
stało się też organem młodości, tej młodości, którą opiewał 
Mickiewicz. Bez formuł i programów, które są poręczą dla 
ślepych i chromych, czując w sobie dość natchnień a przy
najmniej rozpędu, młodość zaczęła wznosić ołtarze i — spo
sobić miejsce dla dalszych. Więc przedewszystkiem garnęli 
się ku sobie artyści, spowodowani tą siłą ciążenia, która jest 
prawem w świecie fizycznym, jak i duchowym. Każdy przy
chodził z tern, co miał najlepszego, a przedewszystkiem, co 
było jego własnością, co było nim — zajaśniała więc na 
szpaltach pisma mnogość indywidualizmów pisarskich na
der bogata i różnorodna. Program istniał właściwie tylko 
negatywny. Życie podjęło gruntowną »dezynfekcyę« zatęchłej 
atmosfery literackiej Galicyi, energicznie wypędzało przeku
pniów i blagierów z świątyni sztuki, a kalekom artystycznym 
i lazzaronom wyznaczało należne miejsce przed kruchtą, nie 
przy wielkim ołtarzu. Była to walka bezustanna, dokuczliwa, 
ironią i chłostą prowadzona, której przyświecały hasła wiel
kiej sztuki, wielkie imiona swojskie i zagraniczne. Dział ar-
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KAZIMIERZ TETMAJER.

FRAGMENTY.
r

ZŁUDZENIE WODNE.

Patrzę na wodę rozlaną błękitnie. 
Czy z mej rusałka jaka ni*- wykwitnieř 
Czy na niezmiernej błękitnej bezbrzeży 
Pod słońce białą piersią nie zaśnieży’ 
Czekam na cud..

Lecz oto z głębin wodnych się dobywa 
Głowa topielca ruda i straszliwa
I oczu na mnie zwraca bielma szklane
I z warg obrzękłych toczy ślizga piane 
Wśród modrych wód,

n.
TRĄCONA STRUNA

Z głębi jeziora do księżyca 
Płynie mtlodya srebrnolica...

W głębinie lasu wśród paproci 
Szmer się w księżyca blasku złoci.

Zweluione grzywy morskiej piany 
N10»! w księżycu szum świetlany.

Wśród róż nadwodnych woni świeżej 
Piękna dziewczyna naga leży ..

Księżyc we włosach jej migota
Jej ciało jest jak harfa złota...

Róże sio słonia w mgłę przcgonną. 
Jej włosy dźwięczą pieśnią wonną .

Ili
DZIECINNE WESTCHNIENIE.

Na nieba wiHka pełnia złota, 
Bły-kują ciche błyskawice;
Va morzu zloty blask migota
I w lśniącą szerzy się ławicę.

W krąg światło blaski------- Boże' Boże*
Lampęś zawiesił na błękicie, 
lak cudnie złocisz świat i morze, 
Gdybyś tak złocił nasze życie...

Kazimierz Tetmajer.

„J’ACCUSE!“
Trancya imponuje nawet w zbrodni Od czasu doj 

czasu daje ona z siebie widowisko, wrtłtórem prze
kupstwo, zdrada, wojny domowe, zamachy stanu wy-« 
stępują w roli osób głównych, zdaje się wówczas, že 
przepaść, jaka się w głębi tego społeczeństwa otwiera, 
będzie grobem Francyi 1 jej-cywilizacyjnego rozwoju, 
1 że tam, gdzie ludzie na wysokich stanowiskach -ttó 
łatwo, tak pochopme lamią przysięgi, fałszują wyroki 
sądowe, zdradzają pokładane w nich zaufanie, wycią
gają ręce do nieprzyjaciela albo do cudzych pieniędzy, 
tam. zdrowie moralne tego-społeczeństwa gruntownie 
jest podkopane a sanacya-jego wątpliwą.

Tymczasem dzieje się przeciwnie. 'W takich wla- 
śnw chwilach krytycznych wyrastają jak z pod ziemi 
wielcy spowiednicy Francyt, którzy ją budzą giósem 
czystym, wstrząsającym, i odbywają z mą spowiedź 
publiczną. Nie zważając na hasła zachowania pozorów, 
ukryćiel brudów przed oczyriia świata'i tym podobne 
połowiczne.-względy, idą -oni z całą stanowczością za 
głosem swego sumienia a choćby wbrew głosowi całej 
opinii publicznej, i zwyciężają zawsze. Tein jest Fran- 
cy& wielka Ma ludzi o .glębokiem poczuciu moralnem, 
1 przez wch odradza Się Nie znosi hipokryzjo, i po
siada niestępioną wrażliwość na idee prawdy 1 sprawie* 
dliwości
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tystyczny prowadził przez pewien czas rozpoczynający wów
czas działalność malarską, nieznany nikomu jako poeta Sta
nisław Wyspiański, reprodukując tu obce szerszemu ogółowi, 
nieocenione i niedocenione swoje kartony do witraży i fre
sków w kościele franciszkańskim, rysunki do Iliady, studya 
portretowe itd. Już to samo w sobie jest zasługą ze strony 
wydawnictwa ogromną, drugą — jest systematyczne, nie
strudzone pielęgnowanie poezyi. To, co w innych czasopi
smach literackich jest zaledwie chudą okrasą, tu stało się rdze
niem; głównym punktem. I gdy tak znaleźli się obok siebie 
wszyscy ci młodzi, których dotąd poznaliśmy: Miriam i Tet
majer, Kasprowicz i Lange, a oprócz nich Żuławski i Rydel, 
Wyrzykowski i Perzyński, Pieńkowski i Sterlingowie, Arn- 
sztajnowa i Orkan, Mirandolla i A. Łada, a przyłączył się do 
nich także z obczyzny Przybyszewski, zachęcany do pisania 
po polsku, wszyscy młodzi, wszyscy z talentem, wszyscy — 
przy największej rozmaitości usposobienia — pełni czci dla 
sztuki, poczuli, że są siłą, zaczęli mówić o renesansie poezyi 
polskiej — prasa zaczęła mówić o »Młodym Krakowie«. Ale 
tak ten renesans, jak wogóle żywszy ruch umysłowy, jeśh 
niema popaść w jałowy scholastycyzm, może się rozwijać tylko 
pod jednym warunkiem: w atmosferze niezależnej — w war
tkich strumieniach życia odmładzającej się myśli. Obok twór
czości i krytyki artystycznej Życie umieszczało też rozprawy 
i polemiki społeczne, dalekie od służenia jakiejś partyi, od 
brania udziału w bieżącej polityce, traktujące sprawy publi
czne ze stanowiska niepodległego ducha, depczącego śmiało 
karyerowiczostwo i oportunizm, fałsz i świętoszkostwo. Dru
kowało w tym kierunku artykuły prof. Baudouina de Cour
tenay i Artura Górskiego, Boi. Lutomskiego i W. Feldmana, 
dra Zofii Daszyńskiej i Izy Moszczeńskiej etc. etc. Więcej niż 
te artykuły wrzawy wywoływały Echa tygodniowe, krótkie, 
cięte i polemiczne, na wzór dawnych Ech Przeglądu Tygo
dniowego. Był to grad szpilek, razów, cięć, który padał na 
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głupstwo i podłość, na jezuityzm, antysemityzm krakowski 
i na blagierów a spekulantów literackich, na pseudo-demo- 
kracyę galicyjską, i na wszechpotężnego filistra, zatruwają 
cego życie publiczne i byt każdej wybitnej jednostki. W Echach 
tych dało się nasamprzód poznać niezwykle cięte pióro Adolfa 
Nowaczyńskiego, a jego drobne impresye i satyry, umiesz
czane na ostatniej stronicy Życia godne są stanąć obok u- 
tworów najlepszych karykaturzystów paryskich i młodych 
monachij czykó w.

Więc wielka poezya i sztuka—przeważnie nowa, a rów
nocześnie wielka miotła, puszczana z prawdziwie młodzieńczą 
butą na największe śmietniki ducha czy bezduchá galicyj
skiego; poezye starego autoramentu, ale z reguły — moder
nizmu we wszystkich odmianach, nabożeństwach, potęgach, 
niemocach, artykuły literackie Ant. Potockiego, J. Lorentowicza, 
A. Górskiego, Stan. Lacka i innych, zawsze odbiegające od 
szablonu, krytykujące, co dotychczas faryzejską czcią było 
otoczone, a nadto tłómaczenia zdecydowanych dekadentów 
i satanistów, Edgara Poë, Oli Hanssona, a nawet estetyka 
potępionego właśnie niedawno wyrokiem purytanów: Oskara 
Wilde’a. Tego było zadużo dla publiczności, której wysoka 
kultura moralna i artystyczna, propagowana przez Życie, sta
wiała oczywiście zbyt wysokie wymagania. Kraj, który przy 
siedmiu milionach mieszkańców nie zdołał o własnych siłach 
zapewnić bytu ani jednemu czasopismu poważnemu: bądź to 
konserwatywnemu (organ neo-konserwatywny : Ruch społeczny 
po półtora-rocznem istnieniu upadł, Przegląd Polski i Po
wszechny stoją ofiarnością jednostek!), bądź to stojącemu 
poza wszelką polityką, zato obdarzonemu wysokiemi zale
tami artystycznemi (Świat Sarneckiego) lub informacyjno lite
rackiemu (Przegląd Literacki Bartoszewicza!)—kraj ten oczy
wiście organu tak rewolucyjnego, jak Życie, nie mógł »tole
rować«. Z końcem pierwszego półrocza pismo dobiegło liczby 
560 abonentów — liczby pewnie najwyższej, jaką do tego 
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czasu osiągnęło było pismo literackie w Galicyi. W znacznie 
szybszem tępię wzrastała liczba wrogów i prześladowców. 
Nad wszystkie kłótnie i polemiki wybiła się nareszcie nuta 
szlachetna, podnosząca je do znaczenia zasadniczego, do 
walki ideowej.

Nutę tę rzucił St. Szczepanowski umieszczając w organie 
swym, Słowie Polskiem, płomienny, jak zawsze u niego, wiarą 
apostolską natchniony artykuł: Desinfekcya prądów europej
skich. Głośny ekonomista, jedna z gwiazd parlamentaryzmu 
europejskiego, rzucił właśnie arenę dotychczasowej działal
ności, by propagować nowy kierunek swego ducha, misty- 
czno-bohaterski, oparty na Dziadach i Prelekcyach paryskich 
Mickiewicza. Tę też miarę przyłożył do bieżącej literatury 
europejskiej i oczywiście cofnął się ze wstrętem i grozą. 
W najgłośniejszych autorach współczesnych, w Flaubercie, 
Zoli, D’Annunziu, niemiłosiernie — dowolnie — bez związku — 
złączonych, znalazł tylko brud i zgniliznę, » guano«. Często, 
zaczęsto szafując tym wyrazem, niesprawiedliwym ze względu 
na wysokie intencye moralne np. Zoli i Flauberta, przeciw
stawił im inne dążności, inne idee. »U wszystkich wielkich 
apostołów światła — wołał Szczepanowski — ostatecznym V 
celem usiłowań, busolą ich duszy była nie bańka mydlana 
piękna estetycznego, błyszcząca zewnątrz a wewnątrz próżna 
i pryskająca za każdem zetknięciem się z rzeczywistością, 
ale czyn bohaterski, bo każdy z nich gardził efektem, a pra
gnął świat przetworzyć na podobieństwo szlachetnej duszy«. 
»Nie szukali Grecy piękna, kiedy gromili Persów i bronili ca
łości swego kraju. Ale dopóki trwał bohaterski nastrój, to 
niechcący wszystkie płody ich ducha przyoblekały szatę nie
śmiertelnej piękności«. W tern świetle widziane młode poko
lenie, grupujące się koło Życia, było oczywiście — karłem, 
sprzeniewierzało się najpiękniejszym tradycyom rodzimym; 
toż »nie o piękności estetycznej nasi promieniści rozprawiali«...
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Ergo—stać »na straży trądycyj rodzimych, zaprowadzić 
kwarantannę moralna«...

Konsekwencya znowu niebezpieczna i niesprawiedliwa. 
»Kwarantanna«, »desinfekcya« literatury—to broń conajmmej 
obusieczna, to kosa, która nie uszkodzi dęba, a może zni
szczyć płonki, coby potem może nieba sięgnęły. Kwarantanna 
przed obcymi prądami w narodzie, który wszystkie prawie 
zdobycze cywilizacyjne, począwszy od chrześciaństwa i re
nesansu a kończąc na romantyzmie i nauce współczesnej, 
zawdzięcza obcym — to niechybnie zastój i martwota. Na 
jakiej wogóle podstawie można posądzać tych młodych o od
biegnięcie od ideałów rodzimych? Przy calem swem roz
darciu wewnętrznem, przeżarci krytyką, pesymizmem, gory
czą — żaden z tych młodych ideału się nie wyrzekł, każdy 
nosił go na dnie duszy, każdy w chwili obrachunku z sobą —■ 
po swojemu doń się modlił. A jeżeli większość wpadała w de- 
speracyę i miotała bluźnierstwa — to tylko ze wstrętu do 
»życia codziennej podłości« — do rzeczywistości tak od ide
ału dalekiej.

Ale pod dwoma względami Szczepanowski trafnie 
uchwycił wizerunek młodego pokolenia i odmalował go z całą 
siłą natchnienia. Oto młodzi ci nie byli zdolni do bohater
stwa — i nie snuli tradycyi Tomasza Zana. Każdy jest da
lekim od typu filareckiego. Zniknęła siła żywiołowa, która 
cechowała dawne społeczeństwo, u intelektualistów wrażenie 
przechodzi przez tyle procesów świadomości i analizy, że 
impulsywność jego pierwotna ogromnie słabnie. Ale czy przez 
to na końcu jego nie czyn spoczywa? Czy bohaterstwo, to 
nagłe napięcie wszystkich nerwów, ów szał święty, który me 
może być stanem ciągłym i normalnym — a nie był nim przez 
dłuższą bodaj chwilę u Polaków — to lepsza dźwignia w walce 
o byt we współczesnym świecie, niż zupełnie pozbawiona 
romantyczności a niezłomna siła, spoczywająca w postaciach 
Żeromskiego?
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Ludziom pokroju mistycznego trudno się pogodzić z fa
ktem względności wszystkich pojęć. Romantycy z kółka Zana 
wydawali się z pewnością wiarusom napoleońskim pokoleniem 
niewieściuchów, niezdolnem do bohaterstwa; Śniadeckiemu 
wydawali się narwańcami, szlachcie poczciwej — małpiarzami 
zagranicy. Duch narodu się rozwija, różniczkuje a nam sto
jącym w jednej fazie rozwoju — trudno objąć całość procesu, 
przewidzieć koniec. Patrząc na początek »młodej« literatury, 
która była u nas jak i w całej Europie koniecznością, trudno 
było *■ przewidzieć, czy i w jaki sposób zasymiluje ona pier
wiastki swojskie, przetrawi co obce, wzbogaci indywidualność 
własnego narodu. W r. 1897 nie były jeszcze rozpowsze
chnione najwybitniejsze utwory Żeromskiego, Wyspiański snuł 
dopiero w zaciszu swoje wizye, Kasprowicz z trudem wy
kuwał duszę własną — myśl więc Szczepanowskiego mogła 
napełnić się troską i obawą. Cisnęła tedy młodym oskarże
nie — a ci naturalnie musieli je odczuć, jako bolesną, nieza
służoną krzywdę.

Wywiązała się polemika. Przeciw młodym wystąpił także 
prof. Maryan Zdziechowski. Jeden z najlepszych u nas znaw
ców literatury europejskiej, umysł głęboko idealistyczny, z go
rącą wiarą katolika łączący rzetelny kult dla wielkiej sztuki, 
widzi w wielu młodych — pozbawione skrzydeł płazy. Na 
pierwszym planie u niego przedewszystkiem ideał moralny, 
potem dopiero — piękno artystyczne. Przyświecają mu postacie 
Tołstoja i Ruskina, Secretana i Ernesta Hello — indywidual
ności odmiennych od siebie, złączonych entuzyazmem, podnio
słoś cią, łaknieniem dobra.

Zycie odpowiedziało. Szczepański bronił charakteru na
rodowego nowej sztuki i pokrzywdzonych talentów zagra
nicznych; obszerniej, w szeregu artykułów zasadniczych, 
odpowiedział drugi redaktor pisma Artur Górski. Jedna 
z najsubtelniejszych organizacyj młodego pokolenia, poeta 
refleksyjny i drgający wszystkiemi strunami ukochanej przy
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rody ojczystej impresyonista, przeszedł w ciągu niespełna 
dziesięciu lat ogromną skalę rozwoju ducha: od młodzieńczej 
wiary w Büchnera — do kultu Króla-Ducha, od radykalizmu 
politycznego — do ezoteryzmu mistyków i geniuszów naro
dowych, opartych o ziemię piastowską: o lud idealnie pojęty. 
W tern połączeniu synteza Górskiego harmonia najwyższa, 
której rzeczywistość tak często urąga. Jednem z takich szy
derstw był atak Szczepanowskiego — i Górski odpowiedział 
(pseud. Quasimodo), w imieniu całej, poraz pierwszy wystę
pującej tu jako obóz »Młodej Polski«, rzucając program. Kil
koma poruszeniami ostrego pióra odtrąca wszystkich tych 
bohaterów taniego czynu, którzy mierząc wysoką kulturę 
i ideały artystyczne nowej sztuki miarą łokcia swego gaze- 
ciarskiego i frazesu banalnego, ukryci za plecami Szczepa- 
nowskich i Zdziechowskich, ciskali bezustannie »guanem«; 
radzi im wystawić pomnik — osłu. Poczem rozpoczyna jedną 
z najszczerszych spowiedzi czasu. »Programy niech tworzą 
ludzie, co chcą działać — mówi. — My tego wcale nie za
mierzamy. Owszem, piszemy właśnie dlatego, aby nie działać. 
Literatura — to Pani nasza, Orędowniczka nasza, Pocieszy- 
cielka nasza, której my grzeszni wołamy z głębokości na
szych pragnień i smutków«. — »A gdzie wasz czyn boha
terski ? z tern zapytaniem zwracają się do nas ludzie poważni 
i sympatyczni. Potrzeba byśmy wpierw mogli się bronić. Ale 
ty, co czytasz te słowa, odpowiedz mi poprzednio na to^o co 
się obecnie zapytam. Czyś ty kiedy zawył z bolu czytelniku- 
filistrze ? Zawył tak, jak psy wyją? Czy ty wiesz wogóle, co 
to ból? — Wyrywali ci zęby — powiadasz. — A nie wyry
wali ci nic z duszy ? Tak brutalnie, poprostu, jak się wyrywa 
z ziemi młode drzewka i wyrzuca za mur?... A może cho
dziłeś krajem przepaści, od których w głowie się mąci?... 
A czy ty czytając jaką książkę, nie zasłaniałeś sobie oczu 
i nie rzucałeś książką o ziemię — i czy tą książką nie była 
historya polska?«
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Następuje spowiedź duszy, analiza, »dlaczego dusza mło
dych niespokojną jest i burzy się i dlaczego po niej nie jeżdżą 
parowce z beczkami śledzi, lecz, o zgrozo, meduzy głębin wy
chylają się na powierzchnię«. Następuje przegląd całego wieku 
dziejów, które są — szczególnie w ostatnich latach w Galicyi, 
jednem pasmem grzechów, popełnianych przez starych na 
młodych; oskarżenie bolesne, straszne... »Sami uderzcie się 
w piersi: »serca nasze nie są czyste, kłamstwo w nich mieszka, 
zajadłość stronnictw, obłuda, podwórkowa polityka feudalno- 
Iwowsko-wiedeńska; brak nam wielkiej idei i wielkiego po
święcenia — nie jesteśmy godni wielkiej, bohaterskiej poezyi, 
nie jesteśmy godni!«

Te to stosunki spowodowały rozczarowanie do życia 
społecznego i jego typowego produktu tj. filistra; »na miejsce 
masy stanęła indywidualność, najwyższa jako wartość i go
dność na ziemi, na miejsce etyki społecznej — etyka duszy,, 
moralność estetyczna. Tak powstawała literatura nagiej 
duszy«...

Prąd ten — wywodzi Górski — »wnosi w nasz dorobek 
duchowy to, co stanowi o ewolucyi społeczeństw: wnosi nowe 
indywidualizmy«, gdy przeciwny ma wprawdzie na swoje 
usługi opinię, dzienniki, katedry, stypendya, posady, wogóle 
cały polityczny stan posiadania, ale kogoż lub cóż prawdzi
wie wielkiego wydał on wśród nas, komu dał taką siłę wzrostu, 
aby Polak wpłynął na współczesną duszę i kulturę i zajaśniał 
światłem »gwiazdy stałej?« Sienkiewicza? »Nie łudźmy się. 
Kochamy go wszyscy i wszyscy niesiemy mu nasze hołdy, 
ale dla literatury powszechnej więcej niż Sienkiewicz znaczy 
np. Przybyszewski«.

Wszystkie te myśli znamy, słyszymy od lat kilku, choć 
wypowiedziane ani tak świetnie, ani z taką ekspresyą uczu
cia. Teraz występuje idea nowa, choć bardzo stara, od dłuż
szego czasu wisząca w powietrzu, a w ocean głuchego mil
czenia rzucona przed kilkunastu miesiącami przez Szczepa-
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L. Wyczółkowski. Portret własny.

nowskiego — idea-synteza. Oto 
konkluduje Górski, dość nie
spodzianie i niekonsekwentnie, 
»Młoda Polska« nie mniema, ja
koby czemuś zgoła nowemu da
wała początek; pragnie ona za
chować ciągłość cywilizacyjną 
narodu, tkwi w podstawie oj
czystej swej kultury i wciele
nie jej widzi w — Mickiewiczu. 
»W nim zamieszkał król-duch 
całej rasy i przemówił do ludu 
swego«. »Ogół wziął zeń dotąd 
niewięcej ponad kilkadziesiąt cy
tatów, a nawet dla krytyki lite
rackiej Mickiewicz kończy się 
na Panu Tadeuszu; nie umiejąc 

iść w ślad za dalszym lotem jego ducha, staje na miejscu 
i macha ręką z lekceważeniem i ubolewaniem nad »smutną 
aberracyą wspaniałego umysłu«. Tymczasem człowiek ten 
miał umysł jasny i pozytywny, jak strategik lub matematyk, 
a mistycyzm jego filozofii był najwyższym wyrazem współ
czesnej umysłowości polskiej. Nasza filozofia na
rodowa, aby mogła iść dalej w poznawaniu 
świata i spraw jego, wrócić winna po zgubiony 
wątek do duszy Mickiewicza-mistyka«.

Doszliśmy do szczytu, którego nie spodziewaliśmy się, 
rozpoczynając wędrówkę, do szczytu zawrotnego, z którego 
nowa, oszałamiająca otwiera się perspektywa...

Zycie, formułując tę syntezę, nie pozostawało już pod 
redakcyą Szczepańskiego. Bezustanny bój z apatyą publi
czności, podjazdową walką wielkich dzienników, a brutalną— 
niskich, wyczerpała go ostatecznie; deficyt wydawnictwa rósł, 
bez widoków poprawy. Po trzech kwartałach pracy w czerwcu 
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1898 ustąpił tedy nowej redakcyi, złożonej z Sewera-Macie- 
jowskiego, Artura Górskiego i kierownika działu artysty
cznego — Leona Wyczółkowskiego. Ci, trzymając pismo wy
soko ponad gusta plebejskie, wprowadzili kilka nowych tonów, 
będących w pokrewieństwie z ideami przewodniemi Górskiego 
(Włodz. Tetmajera apologia kultury i posłannictwa chłopa, 
Nadroja — synteza Mądry chłop, zwrot ku rasowości, Sło- 
wiańszczyźnie), ale obojętności społeczeństwa galicyjskiego 
przełamać nie zdołali. Nareszcie w połowie października po
jawiło. się na czele numeru oświadczenie Sewera-Maciejow- 
skiego, że Zycie, które wraz z Górskim ocalił od upadku, 
by oddać je młodym, składa teraz w ręce »najwybitniejszego 
modernisty, chlubnie znanego poza granicami kraju i najwięcej 
utalentowanego przedstawiciela Młodej Polskie — St. Przy
byszewskiego.



ROZDZIAŁ Vil.

NA SZCZYT ACH DEKADENTYZMU.
STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI.

Przybyszewski w Niemczech i w Krakowie, jako osobistość 
reprezentatywna.

Przybyszewskiego teorya sztuki. Confiteor. Sztuka, jako odtwo
rzenie duszy z wyłączeniem tendencyi, moralności, patryotyzmu. Du
sza, jako absolut w przeciwstawieniu do mózgu. Uczuciowe kojarzenie 
wrażeń, jako jedyny sposób docierania do istotności nagiej duszy. 
Pogarda dla sztuki idealistycznej, tendencyjnej i ludowej.

Rozbiór teoryi Przybyszewskiego. Antyteza mózgu i duszy. 
Dusza, jako zdolność twórcza i syntetyczna. Jej emanacye, jako naj
głębsza poezya. Brak granicy między sferą mózgu a duszy. Nadużycie 
słownika metafizycznego.

Uzupełnienie teoryi. Misterye płciowe, jako jedyny przejaw 
duszy nowoczesnej. Dusza seksualna a wola Schopenhauera. Miłość 
potęgą kosmiczną, kobieta jej narzędziem, mężczyzna — ofiarą.

Teorya a praktyka. Twórczość artystyczna Przybyszewskiego. 
Newroza, jako główny czynnik i zasada ewolucyjna. Upojenie a wi- 
zya kobiety. Homo sapiens i niezdolność jego do opanowania wam
pira — kobiety.

Przesubtelizowanie się uczucia erotyzmu w poezyę czystej tę
sknoty. Powrót wizyi, zdruzgotanie przez nią świadomości. Sumienie 
jako mściciel. Taniec życia i śmierci.

Rozpaczliwość tego światopoglądu, jako szczyt dekadentyzmu. 
Opanowanie seksualizmu przez świętych i geniuszów. Goethe — Mi
ckiewicz. Siła Przybyszewskiego w odtwarzaniu indywidualnych sta
nów ekstatycznych, słabość — w koncepcyi świata i człowieka.

Żywot i dzieła.
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cudów, 
proroku, 

między 
najciem-

W kołach mło
dzieży moderni

stycznej mówiono 
o nim już od kilku 
lat — z szeptem 
i ubóstwieniem, jako 
o tajemniczym wy
woływaczu 
o magu i 
co dalekę 
obcymi z 
niejszych otchłani 

ducha głębokie, nie
znane, pełne grozy, 
wydobywa piękno
ści. 
und 
lien, 
biły

Jego Nietzsche 
Chopin, Vîgi- 
Totenmesse ro 
wrażenie nie

zmiernie parnej, J K. Krzyżanowski: Portret St. Przybyszewskiego.
dusznej, przesyconej
elektrycznością atmosfery, z Której raz po raz wypadają ja
skrawe błyskawice, by oślepić — i znów zostawić uczucie 
coraz bardziej gniotącej zmory, tępego, strasznego ucisku, 
nieprzebytej ciemności. I wszyscy, którzy ucisk ten w pier
siach mieli, lub tylko frazes jego na ustach, wchłaniali z bo
lesną rozkoszą wspaniałe, rapsodyczne utwory, które pisane 
po niemiecku miały jednak w ekspresyi uczucia i w rytmie — 
ducha polskiego, przynosiły potężne wizye ziemi i ludu pol
skiego, w Unterwegs rzucały też pogardę i policzki chciwym 
krwi i duszy polskiej germanizatorskim ludożercom.

Nareszcie przybył do Krakowa, dał się skłonić do ob
jęcia redakcyi Życia i wkrótce stał się punktem centralnym 
ruchu artystyczno-literackiego. Przyniósł dwa warunki ko-

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 10
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nieczne do hypnotyzowania tłumu choćby »indywidualistów« : 
silną, fascynującą indywidualność i krótkie, energiczne, syn
tetyczne hasło.

Synteza, rzucona przez Górskiego, przeszła była bez 
wrażenia. Po wstępie polemicznym, pełnym negacyi, odry
wającym sztukę od życia — program powrotu do Mickie- 
Wi :za był czemś niespodzianem, bez umotywowania, bez siły 
zniewalającej. Zdaje się, że autor sam z sobą nie był jeszcze 
w zgodzie, światopogląd nie był dojrzały, padlo więc hasło 
prawie od niechcenia, bez nacisku — i bez śladu. Falanga 
»Młodej Polski«, grupująca się koło »Życia«, mało zresztą 
podatnym była gruntem pod posiew mistycyzmu narodowego. 
Wszak to byli ludzie ci sami, którym Szczepanowski niedawno 
zarzucał niezdolność do bohaterstwa, którzy uwielbiali Tet
majera, sztukę czystą. Panowan.e nad tymi umysłami mógł 
tylko objąć ktoś — krew z ich krwi, kość z ich kości, ale 
potężniejszy talentem i świadomością celu; dekadent, bezdo- 
gmatowiec na punkcj^ społecznym, ale w dziedzinie sztuki 
czystej twórca wielki a zarazem teoretyk, metafizyk; czło
wiek wcielający a zarazem do potęgi doprowadzający wszy
stkie idee artystyczne, wszystkie możliwości nowego kie
runku. Takim był właśnie Przybyszewski. Wobec głoszonego 
przez Płoszowskich i Tetmajerów kultu sztuki stanął, jako 
mistrz, z dziełami, uwieńczonemi sławą i wrzawą zagranicy; 
wobec ich: nie wiem, nie wiem, nie wiem, stanął ze spokoj
ném, silném: wiem. Rzucił skończony, obmyślony do' naj
drobniejszych szczegółów, jednolity i konsekwentny świato
pogląd, jeden spójny system dogmatów. Rzucił go, narzucił 
z całą suggestywną mocą świetnej wymowy, bez długich 
ustępów, słowami pana, który rozkazuje, bo nosi w sobie 
przeświadczenie, że to jego prawo. A ci liczni — zbyt liczni, 
choć indywidualiści, których natura stworzyła do słuchania, 
ulegli imponującej woli.

Mało pisano i rozprawiano o dziełach Przybyszewskiego, 
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w morzach atramentu i oceanach wody zaczęto zato pławić 
»nagą duszę«, teoryę.

W gruncie rzeczy nie są teorye jego nowe; oryginal- 
nem jest tylko przykrojenie ich, zacieśnienie do własnej in
dywidualności.

Metafizycy niemieccy i symbolicy francuscy, romantycy 
z początku wieku dziewiętnastego i neoskandynawczycy z jego 
końca, Nietzsche i Maeterlinck dokładali kamieni do tego 
gmachu, w którym »naga dusza« miała zamieszkać, jednych 
straszyć, od drugich odbierać hołdy bóstwa.

«'Jakież sploty legend i plotek nie powstały koło Przy
byszewskiego, jakież góry niezrozumienia i nieporozumienia — 
między nim a publicznością, jakichż ekstaz zachwytu i deli- 
ryów urągań nie wywołał! Gdy programowe Confiteor (sty
czeń 1899) dla jednych stało się objawieniem, wyrazem du
szy tak potężnym i szczytnym, że go obok Improwizacyi 
z Dziadów stawiali, inni widzieli w niem stek wszystkich 
zbrodni przeciw duchowi świętemu^ i przeciw społeczeństwu. 
A przecie Przybyszewski, odrębny jako indywidualność silna, 
będąca w swoim rodzaju zawsze jedyną, łączy się psycho
logicznie, lubo nie genetycznie, z całym dotychczasowym roz
wojem »Młodej Polski« w poezyi — z rozwojem, w głó
wnych liniach odpowiadającym ewolucyi artystycznej za
chodu, skąd Przybyszewski właśnie przybywał. Wszędzie 
widzieliśmy bezdogmatyzm społeczny, zwątpienie moralne, 
odwrót od rzeczywistości w głąb państwa tajemnicy. Sfor
mułował był kilka lat temu wynikający stąd światopogląd 
Miriam, ale chłodno, niepopularnie, jako miłośnik - badacz; 
podjął go obecnie Przybyszewski, rozgrzał krwią swej na
miętności, przystosował do ja własnego, i apodyktycznym 
tonem objawienia jął nauczać:

»Sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznem, me- 
zależnem od wszelkich zmian lub przypadkowości, niezawi- 
słem ani od czasu ani od przestrzeni, a więc

10*
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odtworzeniem istotności, tj. duszy — we wszystkich 
jej przejawach, niezależnie od tego, czy są dobre czy złe, 
brzydkie lub piękne«.

»Sztuka niema żadnego celu, jest celem sama w sobie, 
jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu — Duszy.

»A ponieważ jest absolutem, więc nie może być ujętą 
w żadne karby, nie może być na usługach jakiejśkolwiek idei, 
jest panią, źródłem, z którego całe życie się wyłoniło.

»Nie znamy żadnych praw, ani moralnych, ani spo
łecznych, nie znamy żadnych względów, każdy przejaw du
szy jest dla nas czystym, świętym, głębią i tajemnicą, skoro 
jest potężny.

»Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-roz- 
rywka, sztuka-patryotyzm, sztuka, mająca jakiś cel moralny 
lub społeczny, przestaje być sztuką, a staje się biblia paupe- 
rum dla ludzi, którzy nie umieją myśleć lub są zbyt mało 
wykształceni, by módz przeczytać odnośne podręczniki — 
a dla takich ludzi potrzebni są nauczyciele wędrowni, a nie 
sztuka.

»Zasadniczą podstawą całej tz. »nowej« sztuki, wszyst
kich prądów i kierunków w sztuce jest pojęcie duszy, jako 
potęgi osobistej, duszy kroczącej od jednej wieczności do 
drugiej, duszy, która raz poraz nieznaną potęgą zmuszona 
idzie na ziemię, wraca z powrotem na łono wieczności i znowu 
się ucieleśnia...

»Tak! Poza ciasnem kółkiem świadomych stanów nášzego 
Ja jest ocean wewnętrzny, morze tajni i zagadek, kędy się 
wichrzą dziwaczne burze, są tąm kryjówki Sezama, pełne 
nieprzerwanych skarbów i cudów i rzeczy w słowa nieujętych.

»Ale rzadko, rzadko otwiera się ta głębia przed oczyma 
człowieka, ślizgamy się dalej po cienkiej skorupie lodu, pod 
którym spoczywa mistyczne marę tenebrarum...

»Przedstawiciel nowej sztuki całkiem odwraca się od 
tego zewnątrz, jako od rzeczy przypadkowej, zmiennej, wła- 
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nia się w siebie, chwyta w swej duszy rzeczy słowem nie- 
ujęte, szuka poza złudnym obrazem tz. rzeczywistości całą 
drobniuteńką sieć pobudek, wpływów i oddziaływań wzajem
nych, jakie zachodzą pomiędzy przyrodą a człowiekiem, je- 
dnem słowem nie da się manić świadomości a wszystkich 
przyczyn szuka poza jej obrębem« — szuka nie zapomocą 
analizy, nie drogą biednych naszych pięciu zmysłów, ale 
drogą syntezy uczuciowej.

Rozbiór teoryi do zagadnień estetyki należy — krótki 
zresztą rzut oka wystarczy już, aby poznać całą jej jedno
stronność. Stawiając sztukę poza życiem — bezprawnie 
stawia artystę ponad życiem i żąda dla niego przywi
lejów, jako dla istoty metafizycznej; widząc istotę sztuki 
w docieraniu do tajemniczych źródlisk istnienia, do ja, ogo
łoconego z zewnętrzności bytu — stąd »naga dusza« — po
mija zupełnie świat zewnętrzny, świat zmysłów, bez którego 
ostatecznie i pozazmysłowego nie poznamy; sztukę udu
chowioną czyni zbyt* szybko — arystokratyczną w znaczeniu 
hierarchii społecznej... Cóż więc pozostaje z całego tego Con- 
fteor, stanowiącego datę w rozwoju »Młodej Polski«? Do nowo
czesnej estetyki wejdzie stąd to, co wypowiedziano już nie
raz poprzednio: że sztuka ma wypowiadać »istotność« rze
czy — i w obliczu nieskończoności, że nowa sztuka działa 
zapomocą skojarzeń uczuciowych i gardzi tendencyjnością. 
Co poza tern — nie jest teoiyą sztuki przeszłej, teraźniejszej 
lub przyszłej, sztuki w ogólności, lecz sztuki Przybyszewskiego, 
jego indywidualności.

Ale ostatecznie twórca nie jest obowiązany być teore
tykiem, nawet nie może nim być, gdyż objektywne rozumo
wanie nie leży w zakresie jego sił psychicznych. Specyalnie 
Przybyszewski stoi tylko subjektywizmem, potęgą swoich 
czysto indywidualnych przeżyć, które zabarwiają mu świat 
w sposób tak specyalny, iż nie może rzeczywistości objąć 
przedmiotowo i wnioskować indukcyjnie. Twórca drogą in- 
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tuicyi przenika wszechświat i własną jego odrębną stwarza 
koncepcyę. Jakąż jest ona u Przybyszewskiego?

Gdzie szuka on owej najgłębszej istotności bytu, cen
trum duszy nagiej, wolnej od wszelkich przypadkowości 
i efemeryd? W broszurze Pro domo mea pisze: »Podobnie, 
jak nie odpowiadam za to, że przez cały ciąg wieków śre
dnich objawienia duszy można znaleźć li tylko w dziedzinie 
życia religijnego, tak nie potrafię zmienić faktu, że w naszym 
czasie dusza przejawia się tylko We wzajemnj m stosunku 
płci do siebie. Co przez to pojmuję—to ową bolesną, trwogą 
przejmującą świadomość niewypowiedzianej, okrutnej potęgi, 
która dwie dusze rzuca ku sobie i usiłuje je połączyć wśród 
bolu i udręczeń, pojmuję — owe intenzywne udręczenie m 
łosne, w którem dusza się łamie, gdyż nie jest w stanie 
stopić się z drugą, pojmuję — olbrzymie poczucie głębi w mi
łości, gdy się w duszy czuje tysiąc generacyj czynnych, ty
siąc stuleci cierpień i zawsze cierpień owych generacyj, które 
niszczeją skutkiem wściekłej swej żądzy płodzenia i chuci 
przyszłości, pojmuję tylko stronę duchową życia erotycznego: 
co w niem niewiadomem, zagadkowem, ów wielki problem, 
który pierwszy poważnie postawił Schopenhauer w swojej 
»Metafizyce miłości« — co prawda z niedużem powodzeniem, 
gdyż środki logiczne dla bezlogiczności duszy nie wystar
czają...«

Romantyzm —- flzyologiczny...
Tu więc centrum życia duszy, centrum świata. Dla tej 

idei potrzebował Przybyszewski przedewszystkiem metafi
zyki — »zasadniczej podstawy« : pojęcia duszy, »jako potęgi 
osobistej, kroczącej od jednej wieczność’ do drugiej, duszy, 
która raz poraz nieznaną potęgą zmuszona idzie na ziemię, 
wraca na łono wieczności« itd. Teorya ta znana dobrze sta
rożytnym, przyjęta z ekstazą przez Nietzschego (die ewige 
Wiederkehr), propagowana przez niejednego filozofa-moralistę 
celem motywowania wiecznego doskonalenia się ducha ludz
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kiego, Przybyszewskiemu, traktującemu sztukę »ze strony 
energii« służy jako punkt wyjścia do skomplikowanej a je
dnak prostej i starej filozofii seksualizmu.

Dusza więc, jako »potęga osobista« ma być niezależna, 
ogołocona z ciała, z form zewnętrznych życia, naga; przy
chodzi ona na świat »nieznaną potęgą zmuszona«, stąd nasz 
fatalizm, stąd, moc Przeznaczenia, panująca nad nami, stąd 
niezależność jej od etyki i dążeń celowych; kroczy od wie
czności — więc od pra-początków życia, kiedy w chaosie 
pierwotnym panowała harmonia, kiedy wola twórcza, ślepa 
dążność, do rodzenia, »chuć«, była duszą wszystkiego bytu — 
niezróżniczkowana, nierozbita na współczesne nam płci, 
jedynie szałem rozrodczym kierowana. Jedność — synteza, 
stąd miłość, jako potęga kosmiczna, nieodgadniona a strasz
liwa, pociąg dwóch płci — jako wola do syntezy, do zlania 
się w pra-jedność, której najwyższym wyrazem Androgyne...

W życiu widzimy tylko przejawy tej potęgi straszliwej, 
poryw bezustanny, żar niegasnący, miłość, przykuwającą męż
czyznę do kobiety, budzącą w nim tysiąc pożądań, tysiące 
sił i słabości, lejącą w jego żyły morza trucizn i rozkoszy... 
Potęga dyabelska, której świadomość mężczyzny, mózg, eman- 
cypujący się z zależności od płci, nienawidzi, przeciw której 
buntuje się, aż pełen fanatyzmu i szaleństwa radby na stos 
płonący rzucić owo »zło największe« — kobietę...

I to uczucie, to uczucie mnichów i ascetów, którzy 
w kobiecie widzieli; siostrzycę szatana, furtkę do piekła, in- 
kamacyę wszystkiego, co doczesne, cielesne i marne, to uczu
cie dyabolików i flagcllantów średniowiecznych, którzy drę
czeni przez lubieżne swe wizye radzi byli w ogień ich wcie
lenie rzucić, to uczucie jednostek o rozprężonych przez nad
użycia lub dzięki dziedziczności nerwach, jednostek, które jak 
Barbey d’Aurevilly, Rops, Strindberg, robią ze swojej psy
chopaty! — filozofię, uczucie to ma być jedynym przejawem 
duszy nowoczesnego człowieka, czemś »wiecznem, niezależ- 
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nem od wszelkich zmian lub przypadkowości, niezawisłem 
ani od czasu, ani od przestrzeni«, zaś odtworzenie jego — 
»odtworzeniem istotności, t. j. duszy we wszystkich jej obja
wach«, a wyrażający je artysta — »święty i czysty«..

Nie — jeśli ciasne i jednostronne są teorye Przybyszew
skiego, to w zastosowaniu artystycznem zasadniczo wyklu
czają się wzajemnie. Właśnie bowiem taka płciowość, którą 
on uważa za najczystszą treść nagiej duszy — jest wyją
tkowa, anormalna, najściślej związana z procesami fizyolo- 
gicznymi. Czemś absolutnem i wieczystem jest instynkt ero
tyczny zwyczajny — ale ten »geniusz rodzaju« szepce na
tchnienia swoje już od wieków wszelkiej liryce, wszelkiej 
powieści, i nie potrzebował czekać na Przybyszewskiego, by 
stać się punktem centralnym metafizyki sztuki...

Jeżeli jednak twórczość ta nie tłómaczy teotyi — tłó- 
maczy ona jego indywidualność. Ukazuje nam postać pochy
loną nad jedną z zagadek życia, pochyloną brzemieniem bez
brzeżnego bolu i rozpaczy nad tą tajemnicą życia, którą dla 
niego jest piekielny taniec miłości i śmierci.

Wszystkie utwory Przybyszewskiego to tylko pojedyn
cze motywy tego szalonego tanu; melodya zawsze tasama 
i tensam finał...

Przedewszystkiem : do tanu — upojenie. Wobec nacisku 
monotonii i szarzyzny głupiego życia codziennego, ludzie 
Przybyszewskiego muszą żyć życiem wytężonem, niezwykłem, 
w którem są napięte wszystkie ich władze psychiczne, ’ go
rączka potęguje się do szału, najgłębsze roztwierają się taj
nie duszy. Są artystami o przeczulonym systemie nerwowym, 
neurastenikami, spijają moc alkoholu, nie brak między nimi 
monomanów, epileptyków. Wszystko to anormalne, choro
bliwe? Głupstwo! »Nie należy się lękać newroz — powiada 
w przedmowie do Totenmesse — które ostatecznie określają 
przecie drogę, jaką zdaje się obrał postępujący rozwój ducha 
ludzkiego. W medycynie dawno już się odzwyczajono (?) uwa
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żać np. neurastenię za chorobę; zdaje się ona raczej być 
najnowszą i absolutnie konieczną fazą ewolucyjną, w której 
mózg się stanie czynniejszym a skutkiem większego odczu
wania — znacznie wydajniejszym«... Histerya więc panuje 
wszechwładnie, a wśród mgieł mózgu i kłębów dygocących 
nerwów, które za nią idą, rozgrywają się okropne misterye 
bytu; wśród mgieł i kłębów, z ukrytego w przepaściach ko
smosu mare tenebrarum, wstaje postać straszliwa, apokalipty
czna, wampir, i rzuca się na pierś i ssie żywą krew... ssie 
chciwie, nienasycenie... ssie...

To kobieta.
Wizya ta powtarza się nieprzerwanie we wszystkich 

utworach poety i we wszystkich odpowiada jej krzyk okro
pny, krzyk człowieka, któremu w kark wpala się jarzmo wie
czyste, w pierś wpija się upiór krwiożerczy, a on bez
bronny, beznadziejny, skazany — musi uledz.

To ból...
Ból, na który dziesiątki stuleci kultury nie znalazły 

ratunku a zatruły go jeszcze i spotęgowały, rozwijając wielki 
mózg i wszczepiając w świadomość — sumienie.

Zróżniczkował się człowiek, rozszczepił, rozdarł w so
bie. Król świata, pan lądów i mórz, drogę do gwiazd zmie
rzył i wszystkie stworzenia sobie do nóg rzucił, więcej — 
własny mózg zmierzył, zbadał, przeniknął każdą komórkę, 
każdą zna, odczytuje jej treść jak z karty, widzi najdrobniej
sze drgnienie każdego swego nerwu, jakby motora stojącej 
na polu maszyny — człowiek uświadomiony, homo sapiens, 
bóg potężny, tworzący wolą i inteligencyą światy: syntezy 
chemiczne, filozoficzne, artystyczne. Nagle gdzieś z głębi 
wydobywa się stare uśpione zwierzę, grzech pierworodny: 
instynkt płciowy, i wyrasta i zagłusza sobą wszystkie wła
dze i nabytki kultury i tryumfalnie podnosi wężowy swój łeb, 
jako najgłębsza treść istnienia, najpierwotniejszy, zupełnie bar
barzyński jego pierwiastek, potężniejsza, urągająca wszystkim 
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zewnętrznym prawom, nakazom, zależnościom, istotność je
dyna, rdzeń bytu: naga dusza... I cały świat zaczyna wiro
wać, tańczyć, krążyć koło tego elementarnego instynktu, kłaść 
się, wić u nóg jego, a noszący go w sobie człowiek zapo
mina o tysiącleciach kultury i znowu jest owym łosiem, któiy 
w lesie pierwotnym dla samicy rogami rozpruwa brzuch 
współzawodnika-samca.

Jest-że człowiek przy zaspokojeniu tego najsilniejszego 
z instynktów szczęśliwy?

»Peryferycznie może miłość być szczęściem. Wszak ona 
tak cudownie potęguje siły ducha, tak wspaniale syci wra
żenia zmysłowe i tak podstępnie usidla mózg, że jak kulka 
rulety toczy się wokół Kilku słupków chwilowej błogości. Ale 
prastara, odwieczna dusza, potężny Król-Duch, co przeżył 
wszystkie burze rozwoju, wszystkie szały rozrodcze, oszukać 
się nie daje: W głębiach tej »nagiej duszy« odczuwa się mi
łość, jako wiecznie kolący ból, gryzący wampir i męczarnię: 
nie módz nigdy zrzucić jarzma kobiety, nigdy i nigdy nie 
módz zaspokoić wiecznie głodnych demonów żądzy...

I wśród najsilniejszego rozkwitu szczęścia wybucha na
gle lawa ognista starego wulkanu i nadchodzi chwila, w któ
rej się poznaje, że całe to szczęście — to szczęście robaków, 
które słońce na śmieciach wylęgło«...

Czasem uczucie to subtylizuje się, wchodzi w kompro
mis z nabytą kulturą, przetapia się w duchowość czystą 
i kobieta przestaje być samicą, narzędziem szatana, żądzą 
chuci i mamy uczucie-inkarnacyę wszech-uczuć, tęsknotę — 
tęsknotę, matkę w s z ech p i ę kn a, wszechdobra, 
tęsknotę nieskoczoności. Gdy Przybyszewski w ten 
ton uderzy, w to jedyne źródło poezyi, staje się cały cudo
wną poezyą.

»Zaczem cię ujrzałem, już byłaś we mnie. Zaczem cię 
do serca tuliłem, drgałaś w mych pieśniach, płonęłaś w bla
skach mych barw, a jak zorza wieczorna łagodziłaś kojąc 
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smutek duszy, koiłaś i wświecałaś we mnie twe źrenice, 
a z życia mego splatałaś jaśniejącemi rękoma szerokie dymy 
mych pól rodzimych.

»I kocham cię! Kocham cię, jako moją sztukę, kocham 
cię jako całą moją odwieczną przeszłość, kocham cię jako 
tchnienie mej ziemi rodzinnej, jako upojenie i zachwyt ko
ścielnej zadumy, boś była moją wiosną i mojej potęgi kwi
tnącą pychą, byłaś mi purpurowem przeczuciem rannych brza
sków i drżącym niepokojem rwącego się dnia.

»I kocham cię jeszcze, boś dała mi cierpienie i tęsknotę, 
— "tęsknotę, co myśli twórcy kojarzy, ręce ku Bogu wyciąga, 
mózg trawi żądzą poznania, bolesną a odwieczną tęsknotę 
bytu, wieczny niepokój a rozkosz.

»Zapomniałem o tobie, zagasł mi przepych twego ciała, 
zanikła żądza. Tylko to jedno pozostało, czem cię pragną
łem, czem cię wypieściłem, czem się dusza moja przetrawiła: 
tęsknota.

Ty, ty odwieczna kochanko moja«!
To upojenie bezgraniczne, w którem wszystkie zmysły 

stapiały się w jeden hymn czystej tęsknoty, rzadko nas je
dnak nawiedza. Zwykle mamy przed sobą niewolnika krwi. 
Nienasycona żądza posiadania, ogień, z którego powstał cały 
świat, żar leje we wszystkie żyły; żarem zalewa mózg. Try
skają z niego kwiaty płomienne, padają pęki purpury, rubi
nów, buchają strumienie lawy wrzącej, powietrze jest jednem 
morzem pożogi. Na falach tych wyobraźnia poety tańczy 
straszliwą sarabande, wpada w prawdziwe delirium, krzyczy, 
jęczy, tarza się, niezgaszona, niespętana, tryska kaskadą 
uwielbień i przekleństw dla tej, której wizya ów taniec św. 
Wita wywołuje; dla tej, która rośnie w gigantyczną moc nad
naturalną, w żywioł przyrody wszechpotężny, dla tej, która 
się staje sfinksem, Mayą, Astartą, która od wieków ciąży 
nad ludzkością, jako matka grzechu pierworodnego, a przez 
cały ciąg wieków średnich pęta dusze swem widziadłem, dy
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ktuje im msze szatańskie, wodzi je na Łyse góry, na sabaty 
dyabelskie, na orgie z samym Lucyferem. I poeta uczestniczy 
w tych orgiach, od swojego Boga, w ktorego chciałby wie
rzyć, a który mu w pomoc nie przychodzi, zwraca się do 
szatana, który jest bogiem silniejszym, tryumfującym, wie
cznym i nieśmiertelnym — jak zło...

Nareszcie wizya mija. Po silniejszem nad wszystkie ha
szysze upojeniu przychodzi melancholia ze swoją ciszą, bijącą 
o brzegi rytmem łagodnym, miękkim, pełnym skarg i zadumy 
głębokiej i żalu bezgranicznego — nagle ciszę tę rozdziera 
krzyk okropny, przerażający; rytm pieni się, spiętrza, burzy, 
uderza z rykiem, łoskotem... Na falach znowu wizya.

A co na to świadomość? Nic. Już Schopenhauer przed
stawił dostatecznie opłakaną rolę, jaką w miłości odgrywa in
telekt. Organ ten ślepej, samorzutnej, wszystko tworzącej 
woli jest panem w życiu codziennem, ale gdy namiętność 
wybucha — intelekt spokorniały, cichy wraca do swego prze
znaczenia; do roli organu, sługi, kuplera wszechpotężnego 
instynktu. Ale równocześnie ma on w sobie drugi czynnik: 
sumienie. Niedość więc, że latarką swoją oświetla wszystkie 
przepaście, w które opętana szałem »dusza« skacze, niedość 
że siłą swoją pomaga jej obalić przeszkody, tratować wszystko 
co po drodze, ale świeci jej też przed oczyma urąganiem, 
groźbą, biczem kary. Dusza ta ani na chwilę nie traci po
czucia dobra i zła, ma pojęcia czysto katechizmowe, czy^tez 
z starego testamentu, a stąd też — wyobrażenie prawicy 
Jehowy, zawsze wzniesionej do sądu, do kary, do odwetu 
strasznego. Człowiek jest pozbawiony woli, czyni, co czynić 
musi — popełnia-ż przeto grzech? W tem właśnie okropność, 
że nie ma winy, a są winowajcy. Nie ma winy a jest kara. 
Fatalizm ten mści się; tym, którzy »dla szczęścia« w pogoni 
za marą, za »złotem runem« depcą szczęście, nieraz życie 
drugich, zatruwa na zawsze byt, wprowadza w ich krew 
gangrenę, w dom widmo, zarażające swym oddechem, co tam
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jeszcze czystem i spokojném, wśród melancholii chwilowego 
zapomnienia staje przed oczyma, jako groźne Przeznaczenie, 
wśród parnej ciszy takiej egzystencyi wydziera krzyk śmier
telnej, oszalałej trwogi — intelekt, bywszy narzędziem opę
tanego instynktu, staje się katem. I w tak błędnem kole obraca 
się życie, a tylko śmierć z niego oswabadza, śmierć ta, która 
z życiem, z miłością splata się jednym wężowym uściskiem, 
aby razem, na gruzach zbankrutowanego homo sapiens i zło
tego runa wykonać piekielny taniec.

Oto. światopogląd najsmutniejszy, najrozpaczniejszy ze 
wszystkich, jakie poznaliśmy. Ludzkość sprowadzona do je
dnego indywiduum, indywiduum to do jednej władzy więcej 
fizyologicznej, niż psychicznej, ta do roli potworu, zagryza
jącego samego siebie. Światopogląd szczytowy dekadentyzmu 
— bo jakkolwiek w cieniu jego lęgnie się niejeden cudownie 
piękny kwiat sztuki i uczucia, jakkolwiek towarzyszy mu 
niejeden wylew namiętności silnej, wprost wulkanicznej — 
jest on jednak obrazem zupełnej dezorganizacyi duszy. Nie 
umie ona się zdobyć na harmonię życia, ani na sztukę dosko
nałą, będącą zawsze syntezą dwóch światów. Nie jest bo
wiem prawdą, że fatalizm krwi ciąży nad człowiekiem, jak 
zmora, od której nie masz ucieczki. Pogląd na świat, jako 
na wypływ ślepej, bezrozumnej woli, jest treścią filozofii Scho
penhauera, ale tensam filozof uznaje możność przezwycięża
nia owej woli, »nagiej duszy« — seksualnej i wskazuje na 
przykład świętych i geniuszów. Goethe był w życiu nieje
dnokrotnie ogarnięty płomieniem namiętności, a jak salaman
dra wychodził z niego nietknięty — wpatrzony w wysokie 
swoje cele. Mickiewicz długo był Gustawem, a wchłonąwszy 
w siebie uczucia narodu stał się Konradem. Święty, także 
nowoczesny święty poznania, geniusz, bohater wyrażają nagą 
swą duszę, istotność swej natury inaczej trochę, niż twierdzi 
Przybyszewski. W życiu płciowem wyraża ją życie codzienne, 
tłum trzody ludzkiej, przeciętność, a Przybyszewski malując 
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je — zaprzecza radykalnie swej teoryi, tak wrogiej realizmowi. 
Nie można od artysty żądać, aby odtwarzał tylko świętych, 
geniuszów, bohaterów, ale nie można też powiedzieć, że zwę
żając naturę ludzką, — maluje ją w całej pełni, że spotwor- 
niając jeden z kilku zasadniczych jej objawów — odtwarza 
dział jej najogólniejszy, najistotniejszy. Silny, jako indyv i- 
dualny poeta pewnych tragedyj bytu człowieczego, Przyby
szewski ani jako myśliciel, ani jako twórca nie należy do 
tych poetów, którzy ludzkości całe ogromy przenikają od 
końca do końca.

Stanisław Przybyszewski urodził się 6 maja 1868 
w Łojewie kolo Inowrocławia na Kujawach. „Ojciec mój — opo
wiada — był nauczycielem wiejskim w ustawicznej walce z biedą. 
Matka niezwykle muzykalna i święta kobieta. Jej mam do zawdzię
czenia moją miłość do muzyki, która przechodzi w maniactwo“. Wpływ 
ziemi kujawskiej „o dalekim obszarze ugorów, pustym, szerokim, jak 
jęki rozkołysanych dzwonów; morzu piasku porosłem niebieskimi odło
gami łubinu ; ogromnych pastwiskach, spowitych w senną ciszę upieką 
południa“, wpływ tej ziemi pozostawił na utworach Przybyszewskiego 
ślad niezatarty, duszą jej : „ton zadumy, bezmiernej tęsknoty i żalu“ 
Z domu wyniósł jeszcze jeden czynnik: głęboką religijność kuja
wskiego ludu ; będąc dzieckiem, pisał antyfony i litanie, potem psalmy 
i mowy pogrzebowe; brat jego jest księdzem.

Po ukończeniu szkół średnich udał się w r. 1889 do Berlma. 
Studyował nasamprzód na politechnice w Charlottenburgu architek
turę i dzieje sztuk pięknych, prędko jednak rzucił tę dziedzinę dla 
studyów psychofizyologicznych. Równocześnie rzucił się w wir ruchu 
społecznego i w r. 1891 był w Berlinie redaktorem „Gazety robotni
czej“ i agitatorem na Górnym Śląsku. Prędko jednak został ogarnięty 
prądem literackim, jaki w Berlinie zawiał; w kółku literackiem, zło- 
żonem z młodych niemców, jak Dehmel, Schlaf i ze skandynawczy- 
ków, jak Strindberg, Haussen, Holger Drachman, Munch etc., prze- 
jętem newrozą czasu, łaknieniem nieznanych senzacyj i nowej sztuki, 
zwrócił na siebie uwagę poglądami, improwizacyą świetną, grą — 
szczególnie Chopina. Pisma, które zaczął ogłaszać: Zur Psychologie 
des Individuums — 1. Chopin und Nietzsche (1892). 2. Ola Hansson — 
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zwróciły na niego uwagę szerszych kół ultra-modemistycznych, zgru
powanych około Freie Bühne, Gegenwart, Magazin, Gesellschaft 
i uczyniły przewódcą kierunku seksualno-mistycznego, który przebija 
też z dzieł takich autorów, jak Huysmans, Hansson; malarzy, jak 
Rops, Munch etc. Kierunek ten Przybyszewski ujął w formuły teore
tyczne i dał mu szereg dzieł, jak Totenmesse, Vigilien, Homo sapiens 
fUeber Bord, Unterwegs, Im Malstrom}, De profundis, Satanskinder, 
In haec lacrimarum valle, Die Synagoge des Satans, Das grosse 
Glueck, Epipsychidion. Wpływ Przybyszewskiego odbił się trwale na 
kilku wybitnych poetach niemieckich, jak Schlaf, Dehmel; o sugge- 
stywnej sile jego indywidualności świadczą reminiscencye w niejednym 
utworze literackim Młodych Niemiec, malującym stosunki bohemii ber
lińskiej z czasu około r. 1890. I tak figuruje Przybyszewski, jako „Ka
simir, der Fugenorgler“ w powieści Ottona Jul. Bierbauma: Stilpe, 
zaś jako czech (!) Spirydyon Krakutschek w powieści Pr Servaesa: 
Gärungen.

W roku 1895 Przybyszewski opuścił Berlin, podróżował po 
Skandynawii, spędził czas jakiś w Paryżu, w towarzystwie W. Lu
tosławskiego w Hiszpanii, a z początkiem roku 1898 przeniósł się do 
Krakowa. Do wiosny 1900 r. redagował „Życie“, poczem osiadł we 
Lwowie, obecnie w Warszawie. Od powrotu z zagranicy rozwinął też 
ogromnie produktywną działalność literacką: pisał artykuły i pole
miki, wygłaszał odczyty: o Chopinie (Mela-muzyka} i Kasprowiczu 
/Syn ziemi), tłómaczył na polskie dzieła dawniejsze, tworzył nowe. 
Niektóre przekłady nie pochodzą z pod jego pióra, np. Dzieci szatana 
(1899) i niektóre części trylogii Homo sapiens: Na rozstaju, Po drodze, 
W Malstromie (1899—1901); inne tłómacząc opracował ponownie lub 
pisał zupełnie oryginalnie, i tak powstały: Z cyklu Wigilii (1899), 
Nad morzem (1899), Na drogach duszy (1900) (zawiera pisma, pro
gramy krytyczne, aforyzmy i preludya, studya o Munchu i Vigelan- 
dzie etc), Androgyne (1901), De profundis (skonfiskowane w Austryi 
1900), Synagoga szatana (1902), dramaty: Dla szczęścia (1900), Taniec 
miłości i śmierci [Złote runo, Goście (1901), Matka (1902), Śnieg (1903), 
Requiem aeternam (w „Krytyce“, w Austryi skonfiskowane), Synowie 
ziemi (w „Chimerze“). Po polsku nie wyszły dotąd studya o Hansso- 
nie, Chopinie i Nietzschem, programowa przedmowa do De profundis.

Pisma te rozpadają się na cztery grupy: na teoretyczne, rapsody 
i elegie prozą [Wigilie, Nad morzem, Androgyne, Requiem aeternam), 
powieści i dramaty.

Wszystkim tym utworom jest wspólna jedna dusza, dusza au
tora, wizyonera i ekstatyka. oplatającego niesłychanie intenzywne, 
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przebujałe, gorączkowe swe fantazye około nieśmiertelnego problemu 
życia seksualnego, w którem widzi jedyną manifestacyę, najgłębszą 
istotność duszy.

Wszyscy bohaterzy Przybyszewskiego są przedstawieni niejako, 
poza kresami świata normalnego, daleko poza stosunkami rzeczywi
stości, środowiska, zdarzeń, których opis stanowi główną cechę litera
tury naturalistycznej. „U mnie — pisze — nie ma zazwyczaj żadnej 
akcyi, gdyż opisuję jedynie życie duszy. Wypadki zewnętrzne są tylko 
kulisami duszy — takimi kiepsko pomalowanymi kulisami, jakie na
potkać można w teatrzykach amatorskich na prowincyi“. Jakoż wpo- 
ezyach prozą unika tak dalece realizmu zewnętrznego życia, że stoimy 
jakby zupełnie poza czasem i przestrzenią i mamy tylko czysty eks
trakt psychiczny. Ostatecznie taksamo postępuje od wieków wszelka 
poezya liryczna: daje czyste uczucie. U Przybyszewskiego olbrzymieje 
ono do potwornych granic. Raz rozgałęzia się w dziką a gigantyczną 
metafizykę. W Requiem Totenmesse mamy spowiedź dziecka wieku. 
Jakże nikłą, mieszczańską wobec niej spowiedź Musseta ! Oto mamy 
epopeję najdziwniejszą, jaką kiedykolwiek pisano. „Na początku była 
chuć“, i ta dla spotęgowania swej lubieżności stworzyła mózg. Mózg 
ten jednak z roli organu przechodzi do roli buntownika, stacza śmier
telną walkę z tą, która go zrodziła płcią, pożera żądzę... Powstaje 
walka gigantów. Pierwotna synteza: płeć, dawno już się rozszczepiła 
na mnóstwo światów, teraz każdy rozszczepia się nanowo, oderwany 
od jaźni dziką wyprawia orgię... Powstaje obłąkana, sataniczna „czarna 
msza“, w niej umierająca chuć ostatni święci piekielny taniec pożą
dania, rozkoszy zniszczenia, śmierci. Mózg zdezorganizowany przestaje 
panować nad swymi organami, muzykę odczuwa, jako czarne pło
mienie, jakby gangreny, wyobraźnia rozchwichrzona przynosi coraz 
obłędniejsze wizye; Życie całe przesuwa się przed nią, widmo trupa 
oświeconego bladym płomykiem, kochanki, którą precz odtrącił, 
a w którą teraz, gdy leży w trumnie, wżera się, jak wampir żądzą... 
Świat cały przemienia się w bezmierne morze żądzy, tej żądzy, która 
wobec trupa nie milknie a zwierzęcem wybucha pragnieniem życia, 
rykiem trwogi wobec śmierci, gdy lud zgromadzony w kościele wzywa 
ochrony niebios przed panującą we wsi zarazą... I w tern rozpasaniu, 
w którem nareszcie przyroda się wyczerpuje a mózg zupełnie roz- 
przęga — nadchodzi koniec. Nastanie „metamorfoza wsteczna“, po
wrót w świat nieorganiczny, gdzie znowu panuje synteza...

Potężnym musi być talent, który takie wybuchy szału objek- 
tywizuje, szereg najpotworniejszych hallucynacyj wiąże indywidual-
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nym łańcuchem żelaznej logiki, znanej tym, co studyowali kiedyś 
Psychopathie sexiialis Kraft-Ebinga.

W Wigiliach uczucie to rozśpiewuje się w pieśń cudownej tę
sknoty. Dopóki ukochana przy boku artysty bawi — tęsknota „ni
czego nie pragnie, jest sama sobą, sama sobie celem i przyczyną“ 
i przelewa się w twórczość. Teraz kochanka jednak odeszła, on sam, 
neurastenik, artysta o rozwichrzonych nerwach, rzuciwszy ją w obję
cia drugiego — następnie wypędza. Tęsknota nie jest już czystą, me
tafizyczną, artystyczną, spragniona ziemskiej swej emanacyi — żre 
duszę, na mózg rzuca mgły i kir, przeciąga przed nim znowu z ko
rowodem zamarłej przeszłości.

Dwa te pierwsze utwory Przybyszewskiego są bezwątpienia 
najchÄrakterystyczniejsze z tych, które wyszły z pod jego pióra. 
Wszystko w nich oryginalnem i osobistem. Forma przesiąknięta ję
zykiem trudnym, czerpanym przeważnie z dziedziny embryologii i che
mii, którą niedawno studyował, jest jednak najczystszym wyrazem 
owego szału duszy, który dyktuje rytmikę specyalną, raz rozpływa
jącą się w pieszczotach melancholii marzeń i wspomnień, raz wijącą 
się w konwulsyach cierpień i lubieżności, to znów tętniącą gwałto
wnym krzykiem śmiertelnej grozy. Cały ten nastrój gorączkowy i li
ryczny zlewa się ze wspomnieniami dzieciństwa i krajobrazów ku
jawskich, cały nastrój rozpásány, seksualny czerpie często najwspa
nialsze symbole w obrzędach, modłach, tradycyach katolicyzmu —■ 
Huysmans! — i wytwarza atmosferę, w której czuć nietyle ducha, 
ile krew starej katolicko-polskiej rasy. Granicząc z obłąkaniem, u- 
twory te stanowią istotnie etap w literaturze powszechnej, tak pod 
względem formy, jak i treści wskazują na nowe ogniwo w ewolucyi 
kultury i sztuki końca dziewiętnastego wieku. Autor w przedmowie 
do Totenmesse uważa typ ten obłędny nie za wsteczny, lecz za for- 
pocztę przyszłej ludzkości, za szczebel ku nadczłowiekowi.

Doprowadził potem Przybyszewski ten rodzaj twórczości do 
wyższej może potęgi wizyonerskiej i głębi nastrojów — nigdzie 
jednak do podobnie śmiałej koncepcyi i oryginalności. Ton zasa
dniczy wszędzie tensam, a że nie skąpany w tern wiecznie odmła- 
dzającem źródle, którem jest przyroda, przeto nuży niesłychanie i prze
chodzi w monomanię. Baz oplata całe bogactwo swej duszy około 
instynktu seksualnego w nagiem znaczeniu słowa, i patrząc nań 
„tylko ze strony jego energii“ wyszukuje go, gdzie się objawia rzadkoy 
lecz najsilniej, zatem w walce z przeszkodami, ustanowionemi przez 
pojęcia wieków, w miłości płciowej między bratem a siostrą [De pro- 
fundisj; instynkt zepchnięty w najgłębsze szczeliny przemienia się

Feldman. Współczesna Literatura. T. 11. 11
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w potwora wyuzdania i szału, a obrazy jego wyuzdania, wulgarnie 
klasyfikowane, jako pornografie, budzą raczej grozę, jak w,dok kon- 
wulsyj straszliwych; pragnienie lubieżne, żądza posiadania jest tak 
meugaszuną, że znowu śni o powrocie do stanu przedwiecznego, za
nim nastąpiło było rozszczepienie się płci; śni o powrocie „do wspól
nego łona, by zlać się w jedno ognisko, w to jedno święte słońce. 
Tam dokona się cud; wielki nieziemski cud“ — stanie się Androgyną.

Innym razem uczucie seksualne znowu olbrzymieje w symbol 
metafizyczny, w żądzę absolutu [Nad morzem) i śni nieskończenie 
bolesną opowieść o duszy... Była bogiem, była królem, wszech wolą, 
z niczego wyprowadzała byty — a właściwie była od pra-początku 
dzieckiem morza-wieczności i ścigała sen nieskończony... Znalazła go 
w bladej kochance, w niewolnicy, którą miłość obraca w królowę 
i nurza w topieli lubieżnej i otacza wszystkimi cudami sztuki... Słońce 
przeklina i lud swój wiemy opuszcza... W szale upojenia zapominają 
o morzu... Lecz za tę miłość ku ziemi następuje sąd. Słońce mści się, 
mści się morze... A gdy ona — mara wieczna o szczęściu ludzkiem 
znika, morze znów zaczyna szumieć odwieczną pieśnią, wiernemu 
swemu żeglarzowi zawierza wszystkie swe tajemnice, wlewa w niego 
wszystkie burze i obłędy, wyolbrzymia go w nieskończoność od jednego 
brzegu do drugiego. W poszumie tym wieczności drga już atoli na 
zawsze ton bolu i tęsknoty tajemnej: promień zagasły... „Rozprysła 
się radość, szczęście przekwitło, dawno już prześniło się cierpienie. 
Tylko morze zostanie i miłość moja zostanie, co z ciemnych głębin 
jego tajemnic, w płomiennych snach wykwita“...

Poemat ten jest jedną z pereł poezyi wszechludzkiej.
Nigdzie też nie występuje klasyczniej, niż tutaj właściwość 

artystyczna Przybyszewskiego. Odtwarza nie świat realny, lecz od
czucia, i daremne byłyby próby wyrażenia ich w sposób realny; je
dyną dla nich formą symbole, wyrażające stany duszy. Słowa ^przeto 
zmieniają zupełnie pierwotne swe znaczenie, język staje się czemś 
zgoła irracyonalnem, logika normalna ustępuje przypływowi i odplv- 
wowi rozwichrzonych uczuć, niosących na swych lalach skarby klej
notów, tysiące akordów, najniespodziańsze obrazy, a wrażenia, jakie 
budzą — to treść duszy. Podobnie działa muzyka.

Natchnioną elegię tęsknoty mamy również IV godzinie cudu. 
Niezawsze jednak bywa poeta tak natchniony i szczery jak 

w powyższych poematach albo w charakterystykach Kasprowicza 
fl Chopina, w których krajobraz jest odczuty tak intenzywnie, wyra
żony tak suggestywnie, iż należą do wspaniałości języka polskiego. 
Czasem gdy natchnienie nie dopisuje, zjawia się uprzejme słowo 
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nabrzmiałe patosem, powykręcane konwulsyjną dyalektyką, prze
ładowane manierą — co nie zastępuje ani prawdy odczucia (Apo
strofa do Króla Ducha], ani prawdy faktów i porządku w myśleniu 
(Synagoga szatana).

Powieści Przybyszewskiego są najsłabszym działem jego twór
czości. Okazują one przy tern całą niemożność konsekwentnego wcie
lania jego teoryj.

Trylogia Homo sapiens nie może już przedstawiać czystych 
ekstraktów psychicznych, jeszcze mniej — Dzieci szatana. Autor 
musi nas wprowadz.c do małego miasteczka, przedstawiać nam dy
gnitarzy, wplatać rozumowania, nawet politykę. Broni się przeciw 
temu, stąd bezustanna niezgodność wewnętrzna, niezaspakająca ani 
realistycznych, ani symbolicznych wymagań. Najwięcej daje się to 
odczuwać w Dzieciach szatana, które też robią wrażenie płodu spalo
nego gorączką mózgu — mocno też przypominają jeden z utworów 
Dostojewskiego. Homo sapiens, wspaniały w założeniu, jest krwawym 
dokumentem zwyrodnienia duszy współczesnej. Palk może być uwa
żany za arcywzór dekadentyzmu. Niezdolny stawiać oporu żadnej za
chciance swych nerwów, wymagających coraz nowszych, silniejszych 
senzacyj, kroczy do robaczywego szczęścia po trupach, widzi przytem 
swoje postępki w jasnem świetle, bo — w przeciwstawieniu do ludzi 
dawnego autoramentu — dalekim jest od namiętności zalewającej 
mózg, mącącej sąd, czyniącej ślepym fanatykiem. Stwarza sobie tedy 
formułkę, wziętą od Nietzschego, że jest nade złów lekiem, bezwzglę
dnym, poza kresem dobra i zła żywiołem przyrody. Z niezaprzeczo- 
neni mistrzostwem przedstawia Przybyszewski stany i kataklizmy 
tych dusz opętańczych, zupełnie zaś niejasnym jest jego do nich sto
sunek. Gdy dawniej uważał typy neurasteniczne za przednią straż 
ewolucyi i jawną okazywał im sympatyę, tu zachowuje wobec tragi- 
komedyi swej Trylogii zupełną przedmiotowość, a w Życiu wyraził się 
nawet, że Palk ma Nietzschego doprowadzać do absurdum. Tak je
dnak nie jest. Vebermensch Nietzschego zupełnie przeciwne posiada 
cechy; pierwszym jego warunkiem — wola, utrzymywanie siebie 
w karbach żelaznej dyscypliny, duszą jego — dążenie nie do szczę
ścia, lecz do celów wysokich, motywem jego: Zarathustra liebt die 
Menschheit. Kaczej doprowadza Palk do absurdum Confileor Przyby
szewskiego, w dodatku narzucając powieści tendencyę.

Dla uważnego czytelnika Homo sapiens musiało być jasnem, 
że w Przybyszewskim znakomity ukrywa się dramaturg. Dzieło wre 
namiętnością wypadki toczą się z żelazną logiką i tempem szalonem, 
nie zbaczają ani na chwilę z głównej linii, zakreślonej charakterami, 

11*
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dyalogi są wysoce dramatyczne, rozwiązania konfliktów piorunujące. 
Zalety te przeniesione na scenę dały dramaty potężne, ale oczywiście 
jednostronne, jak cała twórczość autora, jak teorye jego, które tu 
mają klasyczne swe wcielenie. Jest w nas fatum, grzech pierworodny, 
który przechodzi z ojca na syna i mści się na dziesiątem pokoleniu. 
Człowiek jest w jego ręku — w ręku tej fatalnej żądzy, prącej do 
grzechu — bezwolnem narzędziem, i nie popełniając winy musi paść 
pod druzgoczącym ciosem kary. Karę tę wymierza mu własne sumie
nie. Mlicki pokochawszy Olgę (Dla szczęścia), rzuca dla niej Helenę; 
ta się topi, a on słysząc kroki ludzi, wnoszących trupa, rzuca się ku 
drzwiom, z okrzykiem, który ze sceny przeszywa. Zmora już go nie 
opuści. Złote runo — to także miłość-grzech. Ruszczyć uwiódł panią 
Rembowską. Syn jej uwodzi Łącką, Przesławski uwodzi żonę Rembow
skiego. Łańcuch fatalistyczny przeznaczenia związany już zbyt dowolnie 
- - wewnętrznej konieczności nie widzimy. Widzimy zato, jak strasznie 
mści się to fatum, które w ostatnim akcie schodzi na ziemię, nakręca 
zegar życia Rembowskiego. Pragnie on przebaczyć żonie, ale dowia
duje się o stopniu jej upadku — i wtedy na nic mu się już nie przy
daj e głupi intelekt, z którego, jak z pustego czerepa, wieczna ironia 
nań spogląda: idzie w śmierć. Dramaty-to straszliwe ową koncentracyą 
bezimiennych potęg, które bezwolnego człowieka druzgoczą. I jakkol
wiek człowiek to niezindywidualizowany. często — cień, konstrukcya 
teoryi, jest w nim taka potęga newrozy, że hypnotyzuje. Najswobo
dniej oczywiście będzie się czuł Przybyszewski, gdzie może stać poza 
realizmem, operować czystą „nagą“ duszą. N. p. w Gościach sumie- 
nie-fatum, mające spełnić karę za zbrodnię, symbolizuje się postaciami 
ludzkiemi i Erynnyje biczują człowieka, w śmierć pędzą. Przy całej 
zależności od Maeterlincka autor osiąga tu szczyt grozy.

Matka i Śnieg wrażenia tego nie robią, co utwory poprzednie 
skutkiem jednostronności talentu autora. Nie jest on rozlewny, nie 
czerpie z wiecznie świeżej i odmładzającej tej krynicy, jaką jest ży
cie, jeden tylko zna szereg przeżyć i ten oświetla zawsze jednem 
i temsamem światłem. Przeżycia te — to na inną modłę romantyzm, 
oświetlenie i wyraz — na inną modłę klasycyzm grecki. Np. Śnieg. 
Pamiętamy typowy dramat romantyczny: Nieboską Krasińskiego, 
pamiętamy pożycie hr. Henryka z żoną, dopóki nie pojawiła się ona... 
mara błędna, zwodnicza, dziewica-kochanka lat młodocianych, mysi 
myśli jego, dusza jego duszy... Henryk idzie za nią, a ta, której przy
siągł miłość i wierność, która tylko kochać umiała, a nie umiała być 
wichrem jego uczuć, skrzydłem jego niepokojów — w śmierć idzie.

Śnieg jest zupełną analogią. Tadeusz kochał kiedyś Ewę, 
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wcielającą mu tęsknotę czystą, marzenia, sny młodociane, sny o po
tędze i zdobyczach, o sile i pięknie; po zerwaniu — ożenił się z do
brą, kochającą dziewczyną z pod szlacheckiej strzechy. Bok im prze
szedł w Szczęściu i rozkoszach, rok snu, odrętwienia, rozpieszczenia 
duszy i ciała... Wtem zjawiła się ona — dziewica... Tęsknota znowu 
wróciła. Dumka młodości; niepokój i żądza dzika bujania; walki, wzlo
tów, choćby Ikarowych, zdobyczy... Bronka tylko kochać umiała. 
Tadeusz poszedł za głosem swego demona, Bronka żyć już sił nie miała.

W zestawieniu z romantyzmem dawnym — Przybyszewskiemu 
brak potęgi zniewalającej. Ewie-symbolowi daleko do wcielenia 
demoniczności, cały dramat jest raczej dramatem Bronki i szwa
gra jej, Kazimierza, pociągniętego jej nieprzepartym, prostym uro
kiem. Założenie jednak jest czysto romantyczne, romantycznymi są 
też pewne szczegóły. W całości robi Przybyszewski na rzecz realizmu 
nowoczesnego mnóstwo ustępstw. Żadnych niemożliwych sytuacyj, 
język o wyrafinowanej naturalności i prostocie — poezyą jego wi- 
bracya liryczna, ogromnie nastrojowa i suggestywna, która w mo
mentach decydujących umie skrzepnąć, skoncentrować się, wybuchnąć 
eksplozyą. Bomantyczną jest natomiast symbolika, do której się ucieka 
w utworach swoich (z wyjątkiem Dla szczęścia). Wprowadza ona 
pewne postacie dla wyrażania stanów psychologicznych najgłębszych, 
uczuć i przeczuć najtajniejszych. Tak Bembowski (Złote runo} 
w chwili zupełnego wyczerpania się siły do życia, ma wizyę Prze
znaczenia w postaci Nieznajomego, który nakręca zegar jego 
żywota — kres mu naznacza. Postacią, naśladującą Nieznajomego, 
jest Niańka z Śniegu. Mają one prawo w dramacie: prawo poezyi. 
Stan to duszy, nie zaś deus ex machina, nieumotywowane posunięcie 
akcyi. Inaczej w Matce. Tam Przyjaciel-Sumienie zastępuje główną 
sprężynę psychologiczną. Można zrozumieć symboliczną tę postać, 
gdyby była odgłosem, gdyby przemawiała w chwili, kiedy dusza 
młodzieńcza jest już zatruta określonemi podejrzeniami, jest już na 
tropie, gdyby jak cień towarzyszyła naturalnym jego odkryciom. 
Ale Przyjaciel rzuca w duszę Konrada całe snopy światła, całe 
garście podejrzeń, świadomość całą ohydy istniejącej. Jest to ułatwie
nie sobie zadania, deus ex machina, nadużycie symbolu, o słabości 
świadczące.

Ową treść romantyczną ujmuje Przybyszewski w formy nie 
nowe — poza szczególikami technicznymi dramat jego nie jest rewó- 
k]Cyjnym, jak jest nim Maeterlincka lub Wyspiańskiego; przypo
mina tragedyę grecką tą linią czystą, geometryczną, rzadko w ży
ciu napotykaną, po której idzie konieczność. Jej ujęcie znowu jest 
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czysto romantyczne: przeciwstawia prawo moralne — woli natury, 
przyczem pierwsze zawsze zwycięża; pojęcie winy wypływa przytem 
z fizyologii romantycznej, .nieraz zupełnie nieuzasadnionej (teorye dzie
dziczności grzechu w Złotem runie!] — ona, chuć niewygasła, natura 
ślepa, jest właściwą grzesznicą, a sumienie na człowieku się mści. 
Idea ta snuje się nieprzerwanie od pierwszego do ostatniego dramatu
— żelazna, nieubłagana. Jest to wiara w bóstwo hebrajsko-katolickie, 
bo wiara w leżącą poza nami powagę moralną, która króluje na wy
żynach i druzgoce niemiłosiernie wszystkich, co ulegając żywiołowej 
naturze, żądzy nieposkromionej, etyce się sprzeciwiają. Najcharaktery
styczniej szem jest właśnie, że przeciw temu prawu moralnemu Przy
byszewski nie usiłuje się buntować ; wskazuje na bezwinę człowieka
— jeSt to okoliczność łagodząca, ale grzechu nie idealizuje, nie przed
stawia w sympatycznem świetle, wydobywa wszystkie jego ohydy 
i nędze; z drugiej strony nie stwarza nowego kodeksu moralnego, 
któryby odwrócił dotychczasowe wartości, gloryfikował naturę, odrzu
cał autorytet etyki. Ostatnie słowo ma u niego zawsze sumienie, 
w k on ser waty wnem, hebrajsko-chrześciańskiem znaczeniu słowa, ono 
sądzi i rządzi, jego władztwo bezustannie nad nami się unosi, jego 
groźne memento noszą w sobie wszyscy bohaterzy Przybyszewskiego 
i ono wytwarza na scenie napięcie elektryczne, atmosferę niepokoju, 
trwogi, nerwowości, która udręczeniem przejmuje i ubezwładnia. Pod 
tym względem dramat Przybyszewskiego gra na naszych uczuciach, 
jak najwyrafinowańsza muzyka. Dyalog jego wyszukanie prosty, bez 
słowa patosu i „literatury“, pełen jest łkań, wibracyj, półtonów, sug- 
gestywnych, działających na zmysły jak narkotyki, jak trucizny; 
wydobywa najskrytsze jej stany, odurza i upaja słodkimi tonami pie
szczoty, rozmarzenia, zadumy, atmosferę tę zgęszcza purpurą krwi, 
parną, duszną namiętnością, to znowu chmurami ciężkiemi przeczuć, 
obaw, trwóg śmiertelnych, które wyzwalają się błyskawicą sinąj. gro
mem druzgoczącym. A nad tymi żywiołami rozpętanymi, króluje fa
tum, Jehowa, i woła: wszystko się mści... mści się w późne pokolenia...

Wobec tego światopoglądu, narzuconego z tak tyrańskim ar
tyzmem, tylko bardzo płytkie i słów trzymające się umysły, mogą 
mcjvió o „niemoralności“ pism Przybyszewskiego. Od zarania kultury 
walczą z sobą dwa typy moralności: helleński i hebrajski, natura 
i duch, żywiołowość i etyka. Pierwszy apostołuje rozkosz życia, pię
kno żądzy, upojenie zmysłów — drugi stawia ciągle przed oczy obo
wiązek wobec duszy, wiecznie przypomina grzech i karę i w rezul
tacie propaguje panowanie extazy ducha. Prawie wszyscy artyści 
romańscy — mimo wpływu katolicyzmu, prawie wszyscy pisarze
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francuscy i podlegający im polscy (Sienkiewicz!) ze swoją radością 
z życia i niezdolnością do metafizyki, są apostołami piękna i życia 
cielesnego, dają apologię zmysłów. Od tego Przybyszewski się od- 
żegnywa. U żadnego może z współczesnych pisarzy — oprócz Toł
stoja - nie odgrywa takiej jak u niego roli pojęcie „grzechu“. Grze
chem jest kobieta, miłość graniczy u niego zawsze z śmiercią. Przy
byszewski jest raczej „wrogiem życia“, jak się Petroniusz wyraża, 
zatruwa katechizmowemi widmami ową pierwotną naiwną radość 
z bytu, beztroskę używania, zdolność do szczęścia, bez których gatu
nek ludzki, przynajmniej gatunek herosów Sienkiewicza, istnieć by 
nie mógł. „Niemoralną“ jest twórczość Przybyszewskiego chyba ze 
stanowiska „religii natury“.



ROZDZIAŁ VIII.

ROZKWIT NOWEJ SZTUKI. — UPADEK »ŻYCIA«.

Dalszy j-ozwój Życia. — Początkowa skala szeroka i sprzeczno
ści prądów. — Zwycięztwa sztuki w życiu, nowy styl w malarstwie, 
w typografii, meblach. — Nowe wpływy. — Czas Słowackiego.

Grupa Przybyszewskiego w Krakowie. — Odżycie tradycyj 
cyganeryi artystycznej. — Walki z filistrami, wrogi stosunek publi
czności. — „Kamelie-Ofelie“. — Przyczyny nieporozumienia. — Roz- 
brat „Życia“ z życiem. — Wyłączność kierunku Przybyszewskiego, 
niemożliwość sztuki egotyczno-arystokratycznej. — Zgaśnięcie Życia 
po spełnieniu zadania. — Rozkwit twórczości Kasprowicza, Wyspiań
skiego.

Pod redakcyą Przybyszewskiego Życie stało się pun
ktem środkowym wszystkich nowych, rewolucyjnych dążeń 
artystycznych w Polsce, a on sam urósł do znaczenia pana 
nowej sztuki, mistrza, maga — ze zwyczajnym u nas bra
kiem równowagi uwielbianego przez jednych, potępianego 
przez drugich, a przez wszystkich otaczanego nimbem i ta
jemniczością. Okres ten trwał bardzo niedługo : Przybyszewski 
wydawał pismo od 15 października 1898 do stycznia 1900— 
z przerwami nieraz kilkumiesięcznemi, wśród bezustannych 
rewolucyj i przesileń gabinetowych natury tak osobistej, jak 
i zasadniczej. Pierwszem takiem przesileniem było ustąpienie 
z redakcyi dra Zofii Daszyńskiej-Golińskiej, która w począ
tkach prowadziła dzid: naukowo społeczny, charakteiyzujący
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się odrazu pierwszym artykułem, jakim dział ów otworzyła — 
artykułem pt. »Etyka w gospodarstwie społecznem«. W orga
nie par excellence artystycznym okruszyny te polityczno-spo
łeczne były oczywiście nie na miejscu, ustąpiły więc aspira- 
cyom czystej sztuki. W jakim kierunku? Obejmując redakcyę 
pisał Przybyszewski: »Programu nie mam żadnego, bo sztuka 
go nie ma. Sztuka granic nie zna, bo życie ich nie zna. 
Wszelki przejaw duszy, niezależnie od tego, czy jest w na- 
szem — naszem — pojęciu dobry lub zły, jest substrátem 
sztuki, zależy jedynie od tego, w jaki sposób jest odtwo
rzony«. I apelując do społeczeństwa wołał z zupełną słu
sznością : »Czyż to tak trudno pojąć; że sztuka koniecznie 
potrzebuje przeróżnych prądów, tysiącznych kierunków, aby 
wreszcie wydać Mesyasza, w którego duszy to wszystko się 
zespala, przetwarza i zlewa w jedno potężne ognisko? Czyż 
to tak trudno do pojęcia (!), że potrzeba chaosu, by gwiazda 
porodzić się (!) mogła?« Domagał się więc Przybyszewski 
równouprawnienia wszystkich kierunków sztuki, domagali się 
tego i inni członkowie redakcyi. Obok Przybyszewskiego na
leżał do niej przez pewien czas Stanisław Wyrzykowski, 
który nieskrystalizowany i nie-silny jako twórca, tern łatwiej 
mógł łagodzić ostrości kierunku, zapobiegać jednostronności, 
naturalnej u Przybyszewskiego. 1 tak się stało, że obok Wi
gilii i W godzinie cudu, wyśpiewujących udręczenia, szały 
i ekstazy rozpacznej miłości, w Życiu pojawiały się zaziem- 
skiem pięknem tchnące poezye Micińskiego; Przybyszewski 
głosił kult sztuki, stojącej ponad narodem, moralnością i ideą: 
kult artysty, będącego zawsze świętym i czystym, zarówno 
gdy z zbrodni i brudu kwiaty artyzmu wyprowadza, czy gdy 
z oczyma w niebo utkwionemi światłość Boga przenika — ró
wnocześnie ubolewał w tem samem piśmie Artur Górski, że 
poezya polska po wielkich romantykach przestała być sło
wiańską, wielbił mistrzów romantyzmu naszego, jako że przez 
nich nietylko płynął strumień piękności, lecz sami byli tą pięk
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nością, pragnęli budzić piękność wewnętrzną, świętość; sztuce 
opartej »na koźlich nogach« przeciwstawiał »sztukę Chrystusa«. 
Gdy Przybyszewski z pogardą mówił o stosunku sztuki do 
ludu, uważając, że temu — chleba potrzeba i biblii paupe- 
rum, nie sztuki, Górski przeciwstawia sztuce »arystokra
tów umysłowych i prostytutek dworskich« sztukę »arystokra
tów serca, co szukali dusz prostych i pragnęli by byli czy
tani przez chłopów«... Nie jedyne to były sprzeczności w piśmie, 
które obok pism Przybyszewskiego drukowało społeczne wier
sze Orkana, realistyczną nowelę Sieroszewskiego, obok ar
tystów ezoterycznych Zachodu pierwsze pomieściło brzemienne 
bolem ziemi, łzami ludu swego nowele rusina, Wasyla Ste- 
fanyka, a przedewszystkiem zabłysło nieśmiertelnemi pismami 
Jana Kasprowicza i Stan. Wyspiańskiego, ogarniających wła
śnie dusze i idee ludu, narodu. Podobnie nie było zasadniczej 
jednostronności w dziale malarskim Życia. Kierował nim od 
lipca 1899 Wyspiański, hojną ręką rozsypując tu mnóstwo 
wspaniałych swych kompozycyj, a obok niego figurowali 
Mehoffer, Stanisławski, nawet Axentowicz, nawet Augusty
nowicz i Poznańska, artyści z pewnością nie metafizyczni... 
Sprzeczności te schodziły się i godziły w kopule, wieńczącej 
gmach Życia, w pojęciu Sztuki, wielkiej, jedynej, wszech
ogarniającej, syntetycznej; utworów pod względem artysty- 
stycznym słabych w Życiu z tego okresu znajduje się też 
stosunkowo bardzo mało. Kierownicy literaccy i artystyczni 
czuwali i w tern się zgadzali, aby nie dopuszczać utworów 
niemych, bez stylu i indywidualności, to też w zupełności im 
się udawało. Życie 7. tego czasu jest zbiorem dzieł, które na 
długo zachowają wartość.

Mają one jednak znaczenie także, jako dzieła przeło
mowe, rewolucyjne. Nadszedł nareszcie czas, że tęsknoty 
i posiewy zaczęły wydawać owoce; po preludyach i intro- 
dukcyach pojawiają się dzieła skończonej piękności. Sztuka 
zakwita bujnie i wspaniale, że śmiało o jej renesansie można 
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już mówić. Odrodzenie — pełne, wszechstronne, ducha i ży
cie obejmujące. Życie w krótkim czasie zdołało wydrukować 
takie dzieła, jak: Wigilie i W godzinie cudu Przybyszew
skiego: Warszawianka i Klątwa Wyspiańskiego; Dies irae, 
Święty Boże i Salome Kasprowicza — utwory poezyi w wiel
kim stylu i w nowym zupełnie stylu; obok nich — mnóstwo 
poezyj pomniejszych i przekładów, świadczących także o skali 
talentów i kultury artystycznej, która przed dziesięciu laty 
była u nas zgoła niemożliwa.

Równocześnie święci tryumfy malarstwo polskie. Minął 
czas przygnębienia i szarzyzny, bezduszności i poprawnej 
mierności; czas ostatnich lat życia zgnębionego Matejki, czas 
kiedy »Kasia za płotem, Kasia na płocie« były najulubień- 
szym tematem, a plein-air nieprzebaczalną herezyą. W roku 
1897 widzi Kraków pierwszą wystawę »Sztuki«, a lata na
stępne przynoszą coraz bogatsze plony. Odrodziły się w zdroju 
nowej sztuki talenty starsze, zabłysły wspaniałemi dziełami 
w duchu nastrojowo-symbolicznym, jak zatopiony w wizyach 
Jacek Malczewski, żywiołowego temperamentu twórczego 
Leon Wyczółkowski, wykwintnej, lubo ciasnej natury Axen- 
towicz; zajaśniały młode talenty, na szerszej arenie nieznane: 
stylizujący potężne swe fantazye poetyckie Wyspiański, roz
marzony pięknem krajobrazu polskiego liryk Stanisławski, wy
dobywający z niego tony silne, epickie Ruszczyć, przeżywa
jący piękno archaiczne Mehoffer; wprowadzają nowe życie 
w mury Szkoły, niebawem Akademii sztuk pięknych w"* Kra
kowie, napawają malarstwo wszystkiemi ideami i całym wy
kwintem techniki modernizmu europejskiego, i — mimo ataków 
Benedyktowicza w Krakowie, ks. Gnatowskiego we Lwowie, 
Sygietyńskiego w Warszawie i innych poczciwych i nie- 
poczciwych stróżów kanonu, szablonu i starego tonu — bu
dzą zapał, zamiłowanie, ducha artystycznego. »Młodzi« w ma
larstwie zwyciężają tak w kraju, jak i na wystawach zagra
nicznych.
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Równocześnie rozkwit teatru. Kierujący sceną krakowską 
od lat kilku Tadeusz Pawlikowski zarzucił dotychczasową 
bezplanowość artystyczną, oddał scenę na usługi kierunku 
modernistycznego, talentów młodych: jakby »bania poezyi« 
dramatycznej się rozbiła — raz poraz widział Kraków przed
stawienia takich dzieł, jak Dla szczęścia Przybyszewskiego, 
Warszawianka Wyspiańskiego, Zaczarowane koło Rydla, przed
stawienia Maeterlincka z introdukcyą Przybyszewskiego, przy 
użyciu całego aparatu nastrojowego, przedstawienia Słowa
ckiego... Sztuka aktorska i reżyserska podniosła się do wyżyny 
niezwykłej.

Równocześnie sztuka stosowana. Wogóle nowa kultura 
estetyczna zaczyna wyciskać swoje ślady na zewnętrznych 
stronach życia, zaczyna stylizować życie: potrzeby nasze 
i środki ich zaspakajania naginać do jednolitej harmonii z pa
nującymi w umysłach wybranych ideałami artystycznymi. Jak 
we wszystkiem, tak i na tym punkcie więcej na początku 
naśladownictwa, niż samorodnej twórczości, więcej mody, 
małpiarstwa, »secesyi« monachijskiej, tandety wiedeńskiej, 
»modernizmu« w meblach, w fryzurach »à laBoticelli« etc., niż 
powagi i inspiracyi artystycznej; z czasem jednak przyjdzie 
kolej na dzieła sztuki stosowanej, wysnute z motywów swoj
skich, z głębi ducha własnego. Tymczasem zmienia się powoli 
afisz uliczny, ornament drukarski — sztuki graficzne szybkie 
zaczynają robić postępy. Książka znowu chce być tern, czem 
była za barbarzyńskich wieków średnich — nie zlepkiem 
mechanicznie zadrukowanej bibuły, z banalną, bylejaką repro- 
dukcyą obrazkową, lecz całością, pomyślaną i wykonaną jako 
dzieło sztuki. To, co w Anglii zapoczątkował Morris i przy
jaciele, i u nas znajduje coraz częstsze zastosowanie. W przeo
brażeniu tern niemała zasługa Życia i St. Wyspiańskiego, 
który jako kierownik artystyczny pisma długiemi godzinami 
przesiadywał w drukarni, skrupulatnie obmyślając nietylko 
dobór ilustracyj, lecz dobór czcionek, rozmieszczenie rycin 
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i druku, rodzaj ornamentu; komponując nietylko numer, lecz 
poprostu każdą z osobna stronicę, by w ten sposób stworzyć 
całość harmonijną, dzieło sztuki; zaś z niewyczerpanej swej 
fantazyi, wzmocnionej sumiennemi obserwacyami i studyami, 
wydobywał mnóstwo ornamentów, winiet, inicyałów, stylizo
wanych kwiatów pól i łąk naszych, dalej motywów zdo
bnictwa ludowego, które drukowi nadawały charakter ory
ginalny a wysoce artystyczny. Świadomy swych celów, surowy 
artyzm przegląda z każdej stronicy Życia Wyspiańskiego; 
cechą tą odznacza się ilustrowany przez niego tom Poezyj 
Rydla, nowym i oryginalnym jest jego układ kart tytułowych 
i tekstu własnych dramatów. Niezatartą pozostanie inicyatywa 
na tern polu i zasługa Wyspiańskiego, dzięki której Kraków 
stał się kolebką i głównem ogniskiem odnowionej typografii 
polskiej; komponowaniem okładek zajmują się tacy artyści, 
jak Jacek Malczewski (do Poezyj Szukiewicza), Mehoffer, 
Włodz. Tetmajer; wielu malarzy staje się w tej dziedzinie 
specyalistami, wydawcy i księgarze nabierają szacunku dla 
strony zewnętrznej książki, wędrują z swemi wydawnictwami 
do Krakowa, gdzie estetyka książki najpiękniej się rozwija.

I tak na każdem polu ruch i postęp niezwykły; kop
ciuszek niedawny, sztuka, przyozdabia się w strojniejsze, 
coraz bogatsze szaty, zaczyna budzić podziw, hołdy, uznanie...

Ziarnko wschodzi na nizinach a szczyty różowią się 
coraz jaśniej, a wśród tęcz i ogni wyłania się tam coraz wy
raźniej postać z eteru i błyskawic utkana, duch najwyższych 
cyplów poezyi naszej, wyniosły i samotny, ukazujący się tylko 
wybranym — duch Juliusza Słowackiego.

Jego-to okres ten idący właśnie czas smutku, rozdarcia, 
ale także kiełków i nadziei, a przedewszystkiem poezyi prawdzi
wej; jego, który od początku do końca swej twórczości jest 
zaprzeczeniem utylitaryzmu w twórczości — jest natomiast 
wcieleniem ducha; jego, który »tak bez świata oklasków« 
szedł samotny, aby
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Być sternikiem duchami napełnionej lodzi
I tak cicho odlecieć, jak duch gdy odlata...

Do tego on należy okresu, on, który wołał:

Czy nie widzicie, żem chory! Szatan izm.
Byronizm, siedem mnie dręczy boleści,

a jednak czuł w sobie tę »siłę fatalną«, która zacięży nad 
całym narodem, tak nad zjadaczami chleba, jak i nad anio- 
łami.f.

Nadszedł jego czas po latach długich, kiedy uznawano 
jego talent, nie szczędząc mu jednak »zboczeń«, »niedojrza
łości«, »obłędu«; po "pięćdziesięciu latach od najsmutniejszego 
zgonu, w których naród zdołał zasymilować tylko dla dekla- 
macyi estradowej — Grób Agamemnona, dla sceny Mazepę, 
dla serc kochających — W Szwaj cary i, dla czułych — Ojca 
Zadżumionych... A w tej duszy posępnej a świętej demony 
przecie przebywały, a w tej naturze z najsprzeczniejszych 
żywiołów złożonej — obok bezbrzeżnej miłości kraju paliła 
się przecie namiętność do sztuki, jak u nikogo z naszych 
Wielkich, świtały prawdy, Największym tylko przez najrzadsze 
natchnienie dyktowane... Od otchłani tej, naród pochłonięty 
interesami dnia, bojąc się zawrotu głowy, odwracał oczy, 
a pochylali się nad nią tylko wybrani: Grottger, Matejko, 
Pruszkowski, Malczewski, Sowiński, Asnyk, kilku młodych, 
opętańców... Otchłań bezdenna, z której raz płomienie bu
chają, to ustępują muzyce fal szemrzących; z której patrząc- 
ni w dzień ni w nocy nie traci się z oczu gwiazd nieśmier
telnych, a z której od czasu do czasu powstają widma ol
brzymie, straszne w swym śmiechu i swym płaczu, z owym 
gigantem — Królem Duchem na czele.

Ten Słowacki, nie tak spiżowy i harmonijny, jak Mickie
wicz, ale więcej duch, więcej ocean, więcej sen i artysta więcej, 
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był u nas dotąd mało znanym; obecnie młodzi zaczynają 
w nim się zatapiać, dźwigać go w górę, tarczę w nim widzieć 
i »strzałę swej tęsknoty« —wcielenie najgłębszej swej istoty. 
Nad cały poziom poezyi młodej olbrzymieje jego postać — 
jego, Króla Ducha... Ta epopeja nadczłowieka, stworzonego 
przed terminem Nietzschego, najwięcej przemawia do dusz, 
łaknących wielkości, gdy inne, łaknące prawdy, wczytują sie 
w oślepiające koncepcye mistyczne, wszyscy zaś wielbią 
artystę słowa, mistrza najtajniejszych arkanów sztuki, wy- 
pizedzających i najwspanialej wcielających modernizm, sym
bolizm, artyzm dzisiejszy... Powoli nawet tłumowi otwierają 
się oczy, aby dostrzedz w nim największego dramaturga 
polskiego.

Wpływy owe wszystkie i skutki, przedstawiciele ci 
wszyscy, odrębni, nieraz sprzeczni, to razem »Młoda Polska 
w Krakowie«, w ciągu krótkiego okresu czasu wydająca więcej 
myśli i indywidualności artystycznych, niż poprzednie lat 
dziesiątki. Jeżeliby szukać dla nich wspólnego mianownika, 
będzie nim symbolizm, poczem nastrojowość, czynniki arty
styczne, przemawiające tak z każdego obrazu Malczewskiego, 
jak i z dramatu Wyspiańskiego, z linii secesyjnego rysunku 
i z paraboli filozoficznej, z poematu Kasprowicza, jak i z dra
matu Przybyszewskiego. Ciążą wszyscy do Życia, jako do 
ogniska, do znaku nowej sztuki, rewolucyjnej w porównaniu 
ze starą, ale z niem utożsamiać się nie dają. »Młoda Polska« 
znacznie szersza i bogatsza, jest niż Życie i niż indy widzial
ność jej redaktora. Symbolizm — jako technika artystyczna, 
symbolizm — jako sztuka zazwyczaj ideowa, nic nie ma 
wspólnego z dekadentyzmem, chorującym na hypertrofię ma- 
łeg° ja, na dezorganizacyę władz duszy, w senzacyi nerwowej, 
w pięknie dysharmonii szukającym ogłuszenia lub ekwiwalentu 
za brak wszelkiego ideału życiowego. Publiczność zwykle oba 
te pojęcia utożsamia, tymczasem dekadentyzm, objaw choro-
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bliwy, jest przemijającym, a symbolizm jest dla sztuki naby
tkiem trwałym, najwyższej wartości.

Dekadentyzm, podniesienie dezorganizacyi duszy i ner
wów do zasady, do rozkoszy, do godności sztuki jedynej 
i filozofii najwyższej — stan ten życiowy wśród młodszego 
pokolenia tak prędko zresztą nie gaśnie. »Szerokiej publi
czności« młody Kraków więcej jest znany z tej strony niż 
z artystycznej ; Życie zyskuje tu sławę organu wyłącznie de
kadenckiego. W rzeczywistości jest Przybyszewski w owym 
okresie primus inter pares, a w Życiu indywidualnością gó
rującą. Przemawia stąd nietylko dziełami twórczemi, lecz 
także teoretycznymi manifestami, obok których gasną głosy 
Górskiego, Micińskiego; tutaj drukuje swoje apokaliptyczne 
i mistyczno-erotyczne wizye. Stąd rzuca światu wśród prze
pychu i błyskawic świetnego swego stylu najjaskrawsze pa
radoksy, filozofię nagiej duszy, psychologię satanizmu, tutaj 
zaznajamia publiczność z pokrewnymi sobie twórcami ob
cymi. Na młodych wywiera suggestyę nieprzepartą — jak 
swojego czasu na koło cyganów artystycznych niemiecko- 
skandynawskich w Berlinie, suggestyę nie trwającą jednak 
długo. Skupiła się około Życia i jego naczelnego redaktora 
gromadka artystów i aspirantów młodych i intruzów, powoli 
wyzwalali swą indywidualność twórczą lub naśladowali jej 
gest i frazes szumny, przysięgając na ideały sztuki — wiel
kiej, jednej-jedynej, dla której żyć i umierać! — w upojeniu, 
w szale, w chwale twórczej. Cichy Kraków rozbrzmią! od
głosem temperamentów i fantazyj artystycznych, do których 
miasto artystyczne jak Paryż, Monachium dawno jest przy
zwyczajone, ale które tutaj robiły senzacyę, irytowały i gor
szyły każdego szanującego się episiera. Mały pokoik w ka
wiarni Turlińskiego — ochrzczony secesyjnie nazwą klu
bową Paon — stał się świadkiem biesiad artystycznych, dy
sput nieskończonych, wylewów uczuć gwałtownych, impro- 
wizacyj i turniejów malarskich i poetyckich, budowania zam-
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ków na lodzie, walk z filistrami (»mydlarzami«) namiętnych, 
naiwności i porywów szczytnych, które od wieków cechowały 
i cechują wszelką brać artystyczną. Tylko w małem mia
steczku mogły robić patetyczne wrażenie niebywałej nadzwy
czajności, dać powód do zaglądania do garnków cudzych, 
do szukania w oczach bliźniego belek, a przedewszystkiem 
zasłaniać prawdziwe wartości twórcze, zasłaniać dzieła poe
tyckie i malarskie bądź cobądź niezwykłej miary; tylko 
obłuda lub bezdenna naiwność może sądzić o znaczeniu dzieł, 
aspiracyj ideowych z wypadków odosobnionych w prywa- 
tnem życiu artystów, nielepszem może, ale zapewne i nie- 
gorszem od życia sangwinicznych szlachciców i przedsiębior
czych zwyczajnych inteligentów, nie dających przytem ekwi
walentu twórczego. Przepaść między artystami a publiczno
ścią wzrastała, po całej Polsce krążyły o »Päonie« anegdoty 
straszliwe, mające dyskretować nową sztukę, artyści ze swo
jej strony wzbierali coraz większą pogardą dla tłumu. »Nie 
mamy powodów skarżyć się na obojętność — pisał Wyrzy
kowski w oświadczeniu redakcyjnem — chyba o żadnem 
piśmie polskiem tyle nie mówiono i nie pisano, co o Życiu. 
Znikczemniale lub głupie dziennikarstwo rzuciło się na Życie 
z niesłychaną zaciekłością, jak zazwyczaj rzuca się motłoch 
na wszystko, co naprawdę wysokie i piękne. Niema wystę
pku, o któryby nas nie posądzano, niema oszczerstwa i po- 
twarzy, którejby na nas nie rzucono. Nad naszemi głowami 
rozpasała się burza głupoty i nienawiści«...

Burza, której odgłosy rozbrzmiewają we wszystkich 
czasopismach ówczesnych. »Nowa sztuka« stała się »aktu
alną«. Mało zwracano uwagi na artykuły, oraz »Przeglądy 
prasy« Życia, w których St. Lack subtelnej poddawał ana
lizie panujące pojęcia estetyczne i filozoficzne, — oszała
miano się lub straszono nawzajem groźnymi paradoksami 
Przybyszewskiego; nie pojawił się w całej prasie polskiej 
ani jeden artykuł o drukowanych w Życiu takich arcydzie
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łach, jak Klątwa Wyspiańskiego lub Hymny Kasprowicza — 
niezliczone bele papieru zapisano z powodu »Kamélii —Ofelii«. 
Jeden ze środków technicznych nowej sztuki, nastrój, w tak 
łatwy Sposób można było doprowadzić do absurdu! Młody 
poeta, Stanisław Brzozowski, drukujący dotąd w Życiu nie
skalanej czystości sonety egotyczne i melancholijne poezye 
refleksyjne, przetłómaczył wiersz brata swego Wincentego:

O, korowody umarłych cieni
Wśród wirowań eterów przestrzeni,

O, płynące kaskady
Pod zamyślonych iw czarne arkady !

. O, bez skrzypcowych łkań 
Tańce gwiazd pod oponą niebiosów,

O, pląsy pełne migotań i drgań 
Swietlaków wśród kwiecia zapomnień i wrzosów!

Lubicie kamelie,
- Ofelie?

Akacyowe puchy
Czekające na wiatrów podmuchy,

— Izydoro,
— Leonoro?

Na szkarłatach królewskich lilie,
— Emilie?

Tuberozy, co czarem oburzeń tchną,
— Ninon?

O, korowody zmarłych cieni
— Ofelie, Izydora, Leonora, Enrilie, Ninon — '
Wśród wirowań eterów przestrzeni

O, płynące kaskady
Pod zamyślonych iw czarne arkady!

Księżyca łódź pomyka w dal,
Enosząc kwieciarkę w zaávhaty —

Mróz warzy kwiaty,
Kamelie, akacye, lilie, tuberozy —

Najdroższych kwiatów jakżeż jej żal
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Kto sobie przypomni Cieplarnie Maeterlincka, temu wiersz 
powyższy nie wyda się nowością zagadkową. Wśród za
dumy nocnej, pod arkadami drzew zamyślonych, poeta oddy
cha wonią kwiatów cudnych, a każdy z nich przynosi wspo
mnienie ukochanej, upragnionej kobiety. Logika rozumowa, 
spędzona tajemniczym czarem nocy, ustępuje logice uczucia, 
i ono spaja zapach kwiecia z imionami najukochańszemi, 
marzy, boleje, łka... Czy takie stany ducha są u ludzi czu- 
jących istotnie tak rzadkie? Czy poezya, wydobywając po
winowactwem kwiatów wspomnienia rozkoszy i boleści, cie
nie *przeszłości zamierzchłej, nie przemawia prawdą najgłęb
szych instynktów duszy? Wiersz Brzozowskich mógł z wię
kszą przemawiać prostotą i naturalnością, jest jednak z pew- 
wnością, poetyczny i argumentu przeciw kierunkowi 
zgoła chyba nie stanowi. Ileż jednak drwin i szyderstw na 
»Młodą Polskę« on nie ściągnął. Odpowiadało tem większe 
rozgoryczenie.

W rzeczywistości leżała przyczyna znacznie głębiej. 
Życie w ostatnich czasach swego istnienia stawało się co
raz bardziej zaprzeczeniem swego tytułu. Odrywało się coraz 
bardziej od rdzenia ziemi i ludu, które Przybyszewski w te- 
oryi uznawał za główne czynniki twórczości każdego wiel
kiego artysty. Oderwało się od swego społeczeństwa tak da
lece, że było jedynem może pismem w środkowej Europie, 
które ani słowem nie wspomniało o odsłonięciu pomnika Mic
kiewicza w Warszawie. Primus inter pares, Przybyszewski 
wyciska na piśmie coraz bezwzględniej znaki swojej indy
widualności, problemów jego najwięcej zajmujących, osobi
stości jemu najwięcej sympatycznych. W dziale artysty
cznym spotykamy się najczęściej z rzeźbami Vigelanda i ry
sunkami Muncha, zaklinającymi także w formy apokalipty
czne dręczące ich zmory i pełne grozy symbole seksualno- 
mistyczne: z Czechem Bilekiem, doprowadzającym Muncha 
nieraz do karykatury; spotykamy się z Poëm, Barbey d’Aure
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villy’m, Olą Hanssonem, z innymi twórcami Północy, wydo
bywającymi czyto drogą analizy, czy też erupcyj gwałto
wnych tajne, rzadkie misterye ducha. Panuje bezwzględnie, 
tyransko sztuka, »królowa nasza i pocieszycielka«, ale nie ta 
wielka, syntetyczna, która obejmuje obie strony bytu, ale 
ciasna, doktrynerska, która umieściwszy się w piwniczce du
cha, może stamtąd nawet w jasny dzień dostrzedz gwiazdę, 
ale nie dostrzeże słońca, nie obejmie świata szerokiego. Mię
dzy sztuką tą a życiem zieje otchłań; oprócz dwóch umy
słów wysokich a samotnych, oprócz jednego talentu Kisie
lewskiego, obdarzonego silnym zmysłem rzeczywistości, wszy
scy inni, skupiający się około pisma, odrywają się coraz 
bardziej od życia i natury. Reakcya przeciw naturalizmowi, 
który był sztuką li środowiska, dochodzi do ostatecznego 
wyrazu. Pogarda dla strony zewnętrznej bytu dochodzi do 
skrajności. Z tego stanu wykwita bujna, piękna, ale jedno
stajna, przeżywająca ciągle tesáme motywy liryka; poezya 
epiczna popada w zastój — nawet dramat skłania się 
w stronę czystej fantazyi i liryki. Twórczość taka wyklu
cza wszelką dydaktykę, wszelką tendencyę — co jest jej 
prawem, w praktyce jednak—szczególnie u talentów drugo- 
i trzeciorzędnych — wyklucza także prawdę, żywotność, 
wielkość, która jest możliwą tylko przez wchłonięcie w sie
bie cząstki duszy narodu, ludzkości... Indywidualizm, prze- 
jąwszy ciasną formułkę sztuki, stojącej ponad narodem, ludz
kością, dochodzi do zatarasowania się w najciaśniejszej sko
rupie małego ja, wydymanego przez fantazyę do potwornych 
rozmiarów. Sztuka egotyczno-arystokratyczna staje się małą, 
ciasną, doktrynerską; zamknięta w kloszu bezpowietrznym 
wytwarza w piśmie atmosferę sztuczną, duszną, parną, dener
wującą, której nie odświeżał ani jeden podmuch życia real
nego, ani jeden odgłos bujnej, wiecznie młodej i odmładza
jącej natury. Wyspiańskiego i Kasprowicza zasłonili ostate
cznie Przybyszewski, Ola Hansson, Salomona Szir Haszirim. 
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Huysmans, Barbey D’Aurevilly, Kierkegaard, Poë — ar
tyści bezwarunkowo wybitni, dzieła bezwątpienia interesu
jące, ale nie koniec chyba i nie szczyty sztuki. Najwyższa 
prawda: »naga dusza«, staje się nieprawdą, summa ius — 
iniuria. Duch, co walczy, duch co cierpi i dąży do dosko
nałości, do prawdy, do swobody, do sprawiedliwości — 
w piśmie jakby wyklęty został, nie istniał. Stawało się co
raz ciaśniejszem, organem potroszę familijnym. Zbliżało się 
szybko ku końcowi.

Ale ■ złożyła się na to i druga połowa — środowisko. 
Był*1 czas, kiedy pod redakcyą Przybyszewskiego i Wyspiań
skiego pismo stało na takiej wyżynie artystycznej, na jakiej 
u nas nigdy może nie stało pismo polskie, przez pewien 
czas nieprzerwanym prawie ciągiem przynosiło arcydzieła. 
A że były one w nowym duchu trzymane, spotykały się z całą 
tępością publiczności, brakiem zrozumienia i poparcia. Dla 
skandali kraj miał oczy i uszy otwarte, nie dla takich obja
wień, jak potężny w spokoju swych linii klasycznych, naj
doskonalszy może pod względem artystycznym dramat Wy
spiańskiego Klątwa i ponawiający Konradowy szturm do 
nieba, hymn Święty Boże Kasprowicza, albo jak malarskie ar
cydzieła Malczewskiego, Mehoffera, Wyspiańskiego. Na małą 
tylko garstkę czujących działały, zanadto wyprzedzając poziom 
artystyczny Galicyi, nie trafiając prawie do Warszawy. Doba-to 
najwyższych tryumfów Sienkiewicza, nowa sztuka była re
wolucyjna i musiała podzielać los wszystkich nowatorstw. 
Zasilana krwią społeczeństwa, byłaby z niem się zrosła — 
ignorowana, spotwarzana, zakwitła kilkoma utworami nad
zwyczajnymi i musiała kurczyć się, więdnąć, schnąć. Zeszyt 
ze stycznia 1900 był ostatnim. Pismo zgasło — raz jeszcze, jak 
gwiazda gasnąca, rozprysnąwszy moc świetnych błyskawic 
ducha.

Spełniło swe zadanie, dobrze się zapisało w dziejach 
sztuki. Pomogło wyzwolić się pierwszorzędnym talentom, wy-
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tworzyło bądź co bądź atmosferę i potrzebę wielkiej sztuki, 
utorowało drogę twórcom, podniosło znacznie poziom kultury 
estetycznej. Czas dojrzał. Co było małem, intruzem, kabotyń
stwem, odpadlo i rozwiało się, kontynuowało romantyzm ka
wiarniany przemieniając się w smutne, jałowe »cafepflancy*; 
improduktywy, natury filisterskie, na chwilę wyważone z ró
wnowagi, podpory społeczeństwa, mające powołanie przede- 
wszystkiem życiowe i »obywatelskie«, znalazły się w biurach 
redakcyjnych i urzędniczych, na drodze kary Sr praktycznych; 
prawdziwi artyści, dojrzalsi doświadczeniem i nauką, wrócili 
do swych samotni, by tworzyć. Zaczął się czas dramatów 
Przybyszewskiego, dzieł Wyspiańskiego, nowych hymnów 
Kasprowicza, do nich przyłączyła się szczytów dochodząca 
twórczość Żeromskiego, Reymonta.

Długo zapowiadane odrodzenie Sztuki stało się faktem.



ROZDZIAŁ IX.

ARTYSTYCZNY ROZWÓJ POWIEŚCI.
EPIKA. - REYMONT. SIEROSZEWSKI.

Ewolucya naturalizmu. Z bezosobowej przedmiot© wości w im- 
presyonistyczny subjektywizm. Wpływ na treść i na formę. Konse- 
kwencye malarskie. Impresyonizm w malowaniu pejzaży swojskich.

Wł. St. Reymont. Natura żywiołowa, przebujała, najlepiej 
też odczuwa zjawiska żywiołowe i charakterystyczne. Chłopi i akto
rzy Reymonta. Słabsze — typy intelektualistów. Umiłowaniem jego 
nieskażona poezya żywiołu, stąd wstręt do ognisk przemysłowych.— 
Ziemia obiecana. Reymont i Zola, jako epicy kapitalizmu. Logiczne 
dojście do Chłopów.

Wacław Sieroszewski. Natura skupiona, skrystalizo
wana, silna. Siła płynąca z poznania przyrody i wiary w nią i w czło
wieka. Wiara ta zbawia. Natchnione nią postacie mają spokój i siłę 
posągów. Brak im złożoności dusz nowoczesnych, wyrazem osta
tnich — Stefan Żeromski.

Żywoty i dzieła.

Przeobraża się poezya — przeobraża się i proza.
Jeszcze w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych wy

stąpiło kilka talentów powieściopisarskich, które zwróciły na 
siebie uwagę, ale zbyt wiele sympatyi zdobyć nie mogły. 
Wnosiły za dużo nowych i indywidualnych pierwiastków. 
WŁ Reymont — Wacław Sieroszewski — Stefan Żeromski 
zabłyśli odrazu jako talenty niepospolite, każdy w swoim ro
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dzaju. Reymont najprędzej uzyskał sympatye szerokiej publi
czności; narzekano na jego »brutalność«, ale porywała jego 
siła, zjednywały jego tematy, opiewające pielgrzymkę do Ja
snej Góry, malownicze dole cyganeryi, życie na partykularzu; 
Żeromski umieszczał pierwsze utwory w Glosie i zlewał się 
doskonale z tonem tego pisma polotem swym etycznym, du
chem współczucia i protestu socyalnego; Sirko najwcześniej
sze uznanie znalazł u grupy Prawdy przedewszystkiem dzięki 
ideałom swym ogólno-łudzkim. Odrębni więc byli — mieli 
jednak niejedno znamię wspólne. Wychowani w twardym rea
lizmie życia nie wnosili z sobą, jak część artystów z później
szego Życia, pierwiastków spirytualistycznych i fantastycz
nych. Można ich było nazwać raczej naturalistami, tak sta
rali się o prawdę »dokumentną«, ścisłość fotograficzną, natu
ralizm ich był jednak innym, niż pierwotny Zoli i także polskich 
jego uczniów.

Pierwotny naturalizm miał za zadanie twórczość przed
miotową: odtworzenie świata »jakim jest«. Zabrał się był do 
tego w sposób doktrynerski, zgodny z charakterem, »nauko
wym« okresu, którego pierwszym obowiązkiem bezosobowość, 
znikanie autora poza dziełem, wymowa samego objektu. Prę
dko jednak przekonał się, że przedmiotowość nasza jest złu
dzeniem, że — jak jeszcze Kant udowodnił — my właściwie 
znamy tylko treść naszych wyobrażeń, nie »rzecz samą w so
bie«, że prawdą jest tylko wrażenie, stan podmiotowy. Umy
sły, które głęboko przejęły się tą nową prawdą i doprowa
dziły ją do ekstremu, doszły prędko do wzgardzenia światem 
zewnętrznym, do zatapiania się wyłącznie w oceanie duszy. 
Ci jednak, którzy mieli silnie rozwinięty zmysł rzeczywistości, 
a kształcili go nie na doktrynach, lecz bezpośrednio obser
wowali i szczerze się wypowiadali, artyści, którzy konstruo
wali swe utwory nie na podstawie abstrakcyj bezcielesnych, 
doktryn oschłych, wycinków z gazet, protokołów sądowych, 
naukowych podręczników, lecz patrzali w świat i patrzeć 
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umieli — przekształcili gruntownie naturalizm, przynajmniej 
w formie. Opisywali jeszcze zjawiska życiowe, lecz ze strony 
swoich wrażeń; opisywali świat, lecz takim, jakim oni go 
widzą.

Zola, pracujący podług metody naukowej, ma, — o ile 
poeta nie bierze w nim przewagi — wrażliwość intelektualną; 
sztuka wymaga wrażliwości artystycznej, czuciowej. Artysta 
przestaje być, czem go zrobić chciano: automatycznym ko
pistą kąta natury : indywidualność jego wyzwala sie, zaczyna 
panować nad dziełem, zamiast być za niem ukrytą. Subje- 
ktywfem staje się coraz większem prawem — i obowiązkiem.

Impresyonizm: malowanie wrażeń indywidualnych, nosi 
w sobie poważne niebezpieczeństwo rozpryskiwania się na 
wibracye, tony, nastroje chwili, nieogarnięte syntezą—w po
czątkach zawiera jednak wpływ nader dodatni. Przywraca 
sztuce świeżość, daje ogromną bezpośredniość, przywraca 
twórczości swobodę, jaką jej odbierała doktrynerska przed- 
miotowość. Autor nie wracając do naiwnych gawęd dawnych 
pisarzy z czytelnikami, uwydatnia silniej swą indywidualność, 
sympatye i antypatye, marzenia i fantazye, szuka dla nich 
ram i pola, gdzie go ciągnie dusza, z żywiołową siłą, bez 
szematów i balastów jakichkolwiek doktryn. Najwięcej wsze
lako nowych pierwiastków przyniósł impresyonizm w dzie
dzinie formy. Postawiwszy żądanie szczerości, dokładności 
wrażeń, musiał zerwać z dotychczasowym sposobem »opisy
wania« ludzi i rzeczy, rysowania ich konturów, by je wypeł
niać jakimś ogólnym sosem barwnym. Wrażliwy obserwator 
natury jest przedewszystkiem uderzony szeregiem plam barw
nych, które migają, mienią się, stapiają, stosownie do pada
jącego na nie światła i do związku z otoczeniem. Pisarz-na- 
turalista dochodzi w technice opisowej do konsekwencyj czysto 
malarskich, stara się uchwycić cały ów chaos nie ogólnych 
barw, lecz kolorów lokalnych, plam, odcieni, który niejako 
wibruje, krzyczy, gra całą symfonią, odsłania mnóstwo dzi
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wów, niespodzianek, piękności... Rozkochany w tych blaskach 
i bogactwach chwyta je najwięcej na wolnem powietrzu, 
wśród przyrody, gdzie wzrok nie jest więziony wysokimi 
můrami koszar wielkomiejskich. Nowy prąd artystyczny do
prowadza też do wysokiego rozwoju przedewszystkiem pej
zaż. Także i u nas po roku 1890 cały szereg malarzy hoł
duje już temu kierunkowi: Gierymski, Podkowiński, Pan
kiewicz, Delaveaux, Tetmajer, a technika jego przenosi się 
też do literatury. Przejmuje się konsekwencyą naturalizmu 
za bytności swej w Paryżu Zapolska, potem inni. Obrazy im- 
presyonistów mamy przed sobą, gdy czytamy: »Po morzu 
lilio w o-b i a ł em, o czerwonawych smugach świeżo 
przelanej krwi, przesuwały się barki o brunatnych, sze
roko rozpiętych żaglach, W górze słońce bladło, zatraca
jąc swą purpurę, topiąc ją w blaskach chłodnej, poma
rańczowej barwy« (Zapolska). Albo: »Rzadkie, przydrożne 
topole powiewały szczątkami pożółkłych liści, krzyże na 
drogach stały czarne, oślizgłe wilgocią, trupie jakieś — tylko 
las na drugim stoku doliny mienił się jaskrawo barwami, 
miał 11o z drzew iglastych, ciemno-zielonych, na któ- 
rem odbijały się wyraźnie, na kształt plam, dęby o rdza
wych liściach, grupy czerwonych buków i ogromne 
kawały jasno-żółtych brzezin« (Reymont). Albo : »Pod 
ciemnym płotem z plecionej wikliny i na stosach świe
żych bali, usiadły kobiety w strojach barwnych. Czer
wone, żółt.e, niebieskie, zielone płaty ich spódnic, 
czarne oraz malinowe staniki, śnieżyste rękawy i kryzy 
koszul, wzorzyste chusty, oczy błyszczące, kora
lowe usta, rumiane, ogorzałe twarze, złagodzone si
nawym cieniem brunatnej plecionki płotu, two
rzyły nad ziemią kwiecistą smugę« (Sieroszewski). Albo: 
»Szereg drzew Alei... okrył się już rdzą czerniejącą. Ze 
szczytów sączyły się barwy trupie, zgniłe, czerwo- 
nawo-rude i coraz niżej wsiąkało w ciemną zieloność 
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jasno-żółte zniszczenie« (Żeromski). W poezyi w tymsa- 
mym czasie do mistrzostwa doprowadza impresyonizm Tet
majer; techniką podobną zaczyna się posługiwać z początkiem 
lat dziewięćdziesiątych Sienkiewicz. »Może być w każdym 
opisie rzeczy i krajów, choćby najbardziej znanych i omó
wionych, coś takiego, czego nie było w poprzednich, miano
wicie: nowy i odmienny stosunek oczu i osobistej duszy do 
otaczającego świata« — powiada Sienkiewicz i rzuca taki 
opis zachodu słońca nad morzem: »Na niebie i morzu po
tworzyły się złote, różowe i złoto-zielone smugi, taśmy, tren
dzie, jakby drogi i jakieś gościńce, którymi wędrowały fan
tastyczne okręty z ognia ku gmachom z tęczy, opałów, 
szmaragdów i chryzolitu. Fiolety, róże, purpura, złoto, wszyst
kie możliwe barwy, wszystkie blaski bengalskich ogni, dro
gich kamieni i pawich piór grały na niebie i wodzie. Potem 
jeden purpurowy ton wzmógł się nad inne, ogarniał je, prze
słaniał, topił. Wreszcie i sam począł blednąć, omdlewać 
i zwolna zmieniać się w ton liliowy i w coraz liliowszy, co
raz bardziej nieuchwytny, mistyczny, doskonalszy, niemal 
nadziemski«...

Podobne opisy malarskie nie są w literaturze nowo
ścią; dość przypomnieć cudowne obrazy prawdziwie malar
skie w Panu Tadeuszu. Ale intelektualiści oduczyli się byli 
patrzeć na przyrodę; wzrok ich zepsuty od pyłu książek 
i przytłumionych świateł mieszkań miejskich, zatracił był po
czucie subtelniejsze kolorystyki. Natomiast ma każdy z nich 
wiedzę i malując lub opisując, daje obraz o pełnej linii, 
wykończony w każdym szczególe, nasycony wszystkiemi bar
wami, ujęty we wszyśtkie linie, jakie w danem miejscu być 
powinny. Wystarczy przypomnieć wspaniałe przecie w swoim 
rodzaju opisy pól, łąk i lasów litewskich u Orzeszkowej. 
Każde drzewo, każdy krzak, kwiatek, listek, słupek nieledwie 
każdy występuje osobno, z botaniczną wiernością. Bo też 
.autorka jest nawpół uczoną zbieraczką. Artysta impresyoni- 
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styczny nie daje całości przedmiotu, nie rozkłada go też na 
szczegóły, rzuca jako plamę barwną, ton powietrza, migo
tliwą wibracyę przedmiotu, wrażenie swoje chwilowe, które 
powinno być tak trafne i szczere, by było zupełnem odczu
ciem świata zewnętrznego i nam się udzieliło. A za tą stroną 
techniczną idzie też duchowa. Krajobraz np. Orzeszkowej 
wywołuje w nas refleksyę: jakie to barwne, piękne! Kraj
obraz Sienkiewicza wywołuje nastrój. Widzi się u niego, 
jak purpurowy ton zachodu »zaczął blednąć, omdlewać 
i zwolna zmieniać się w ton liliowy i w coraz liliowszy, co
raz bardziej nieuchwytny, mistyczny, doskonalszy, niemal 
nadziemski«... Wrażenie fizyczne przemienia się w stan du
chowy i mimowoli snuje dalej przędzę uczuciową.,. »Nie było 
teraz już widać ni morza ni nieba, ni tej granicy, gdzie woda 
styka się z widnokręgiem — nie było widać nic, tylko jedną 
liliową nirwanę, łagodną, spokojną i kojącą jakiemś zaświa- 
towem ukojeniem«...

Nastrój.
I oto dalszy konsekwentny stopień rozwoju artyzmu 

epoki. Impresyonizm wywołuje nastrój, ten zawiera w sobie 
syntezę. Gdy twórczość poprzednia, przedewszystkiem natu- 
ralistyczna, była analityczna, obecna prowadzi do uczucio
wych syntez. Znowu odmiana reakcyi uczucia przeciw ra- 
cyonalizmowi. I nie może być inaczej tam, gdzie artyzm 
wiąże człowieka z naturą już nietylko głową, wiedzą, lecz 
nerwami, duszą; całe ja, które skupia swoje władze, by 
chwytać ton każdy jak najtrafniej, we wrażeniu oddać na
strój, pełnię całości... Odżywa bujność, szczerość, żywioło
wość uczuć, człowiek łączy się ściślej z niebem swojskiem 
i gruntem rodzimym i wszechświatem. Sztuka przestaje być 
kopią, jest stanem duszy, jest najbardziej osobistym stosun
kiem człowieka do kosmosu.

Oczywiście na polu tern, jak na każdem innem, rychło 
wytwarza się nadużycie, formalistyka, zręczność techniczna
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bez duszy, maniera. Oczywiście powstają hasła sekciarskie, 
głoszące impresyonizm, jako jedyną sztukę, gdy w rzeczywi
stości sztuka nie zna reguły i rozmaite drogi provvadza do 
jej świątyni. Zawsze jednak jest impresyonizm, przywraca
jący najszersze prawa indywidualności, postępem artystycz
nym. Zresztą stoi, jak wszystko w sztuce, nie zasadą, nie 
teoryą, lecz talentami swoich zwolenników. Znajduje się mię
dzy nimi większa część młodych pisarzy, występujących po 
r. 1890, w powieści wybijają się na pierwszy plan, prawie 
równocześnie talenty epickie Reymonta i Sirki, oraz liryczny 
— Żeromskiego.

Narurą nawskroś impresyonistyczną jest W ł. S t. R e y- 
m o n t — naturą o zmysłach ogromnie bujnych, obdarzonych 
energią niesłychanie rozlewną, która z bezmierną intenzy- 
wnością wchłania i reprodukuje nieskończone zasoby wrażeń 
życia. Nadmiar sił wrażeniowych w nim kipi, wzbiera, prze
lewa się, nieposkromiony, nieuregulowany, żywiołowy, czasem 
wprost barbarzyński — i przez długi czas nie dozwala artyście 
rozwijać w sobie siły refleksyi bądź dla ujęcia swych wizyj 
w ścisłą architekturę kompozycyi artystycznej, bądź dla roz
patrywania ich pod kątem widzenia wielkiej idei. Olbrzymi, 
skłębiony, stutęczowy, wirujący chaos przyrody i ludzi przy
ciąga jego wzrok, olśniewa go, zachwyca, porywa, i on 
z rozkoszą ulega tej suggestyi. Jego namiętnością — stopić 
się z potężnym wirem życia, płynąć z nim, mało ponad jego 
powierzchnię wystawiając głowę. Z rozkoszą i najlepiej opi
suje też żywioły przyrody potężne, groźne, rozwichrzone; 
las, burzę, pożar; dalej ludzi o instynktach nieokiełznanych, 
natury nawpół jeszcze z ziemią zrosłe, szczere, brutalne, dzi
kie, lub też nerwowców reagujących na każdą podnietę, hi
steryków z urodzenia lub skutkiem komedyanctwa życiowego, 
nareszcie ruch mas, tłum ogromny, w którym jednostka za
traca cechy indywidualne, siłę intelektu, i biernie poddaje się 
fali. Najprawdziwsze są też w utworach Reymonta postacie
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L. Wyczółkowski: Wł. St. Reymont.

chłopskie; należą prawie 
wszystkie do jednej rodziny, 
są nieokrzesane, dzikie, chci
we, rodzonego ojca rzucą na 
skonanie do chlewa, ale zdolne 
też do głębokich uczuć, do 
porywów gromadnych, mają 
elementarny zmysł sprawiedli
wości, a przedewszystkiem 
potężny, barbarzyński, nie
ograniczony zasób energii 
życiowej, złożonej zarówno 
z przebujnego zdrowia, jak 
i niezepsutej dekadentyzmem, 
upartej, celowej woli (Grze- 

sikiewicze, Winciorkowie, 
Kaczmarek). Antytezą tych dę
bów, tkwiących wszystkimi 

korzeniami w łonie ziemi, są jednostki oderwane od ziemi, 
oderwane od instynktów pierwotnych, zastępujące je wyra
finowaną grą subtelnych nerwów, pracą uświadomionego, 
krytycznego mózgu, natury złożone, częstokroć otchłanne, 
zagadki często dla siebie i drugich, krańce kultury; te Rey
mont rozumie, otacza sympatyą, ale kończącą się na słowach ; 
obce indywidualności jego artystycznej — nie wychodzą z niej 
z krwią i ciałem, są pozbawione prawdy i życia wewnętrznego 
(Witowscy, Myszkowski, Trawińscy, Wysocki); przebogaty 
w plastykę autor charakteryzuje jednego z nich w sposób 
tak nieartystyczny, jak zapomocą »aforyzmów«.

Ta zdolność do chwytania życia ze strony zewnętrznej, 
charakterystycznej, uczyniła Reymonta zawołanym malarzem 
świata, bogatego w nieskończoność typów charakterysty
cznych. Świat to, w którym przeżywa swój dramat życiowy 
Janka, a swą tragedyę Liii; świat jednostek odrębnych, o nie
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normalnych kolejach żywota, niefilisterskich duszach, palo
nych ogniem ambicyj, marzeń, nędzy, wzlotów niebosiężnych, 
intryg marnych; jednostek rozdzieranych zawiścią, walką, za
wodami, a złączonych wędrówką, biedą wspólną, ensemblem, 
histeryą, fanatyzmem. Świat to pełen barw — lubo z szminki 
i szychu, pełen temperamentu — lubo kabotyńskiego, pełen 
siły rodzajowej, kipiączki nerwowej, błyskotliwości, chwyta
jącej wrażliwą duszę obserwatora w objęcia swej suggestyi, 
aby wyjść stąd w całej różnorodności typów swej oryginal
ności, swych cech charakterystycznych. Powieść na tle życia 
aktorskiej trupy wędrownej napisał też Sewer, lecz on U progu 
sztuki widzi boginię wspaniałą, która króluje wybranym i pro
wadzi ich do ziemi obiecanej — Reymont widzi tylko milieu 
i jednostki, o jaskrawych barwach i zajmujących losach, 
wielki obraz rodzajowy. Zaobserwuje go zato tak świetnie, 
impresyonistyczny jego wzrok uchwyci zato wszystkie plamy 
barwne tak drobiazgowo, iż obraz jego będzie wcielonem 
życiem...

Twórczość to czystego instynktu, wysubtelnionej wra
żliwości zmysłowej, w skarbnicy żywiołowego talentu znaj
dująca aż nadmiar bujnych, plastycznych, goniących się, du
szących nawzajem słów, by nas w wir swych żywych, 
zmiennych impresyj porwać. I olśniewa nas i zadawalnia ów 
talent przy zjawiskach ostatecznie tak mało skomplikowanych, 
jak chłop lub teatr wędrowny, czy ogródkowy.

Dla człowieka żywiołowego, dla człowieka natury, cóż 
będzie najcenniejszem? Nieskażony żywioł, czysta przyroda. 
Przedmiotem jego nienawiści będzie wszystko, co tę naturę 
wynaturza, jej pierwotny, zdrowy charakter spacza, żywio
łowe jej własności rozkłada. Pełen uwielbienia dla przyrody, 
Reymont nienawidzi też jej antytezy: ognisk wielkomiejskich 
będących wypaczeniem życia naturalnego, przyrody czystej. 
Taką sztuczną, potworną bestyą, jest dlań Ziemia obiecana, 
piekielna kuźnica przemysłu współczesnego, zaprzeczenie 

18*



196

wszystkiego, co jest naturą, czystością, poezyą... »Dla tego 
polipa (Łodzi!) pustoszały wsie, ginęły lasy, wycieńczała się 
ziemia ze swoich skarbów, wysychały rzeki, rodzili się ludzie, 
a on wszystko ssał w siebie i w swoich potężnych szczę
kach miażdżył i przeżuwał ludzi i rzeczy, niebo i ziemię 
i dawał w zamian nielicznej garstce miliony bezużyteczne, 
a całej rzeszy głód i wysiłek...« Wizya największego u nas 
centrum przemysłowego, jaką daje Reymont — to piekło 
prawdziwe, w którem ostatecznie dobrze rasie semickiej, jako 
od wieków przystosowanej, nieźle niemcowi, który się od 
wieków przystosowuje i który zresztą umie oddzielać czyn 
od marzeń, ale biada Polakowi, w którego duszy zawsze 
drzemie kultura rycerska... Bestya-to apokaliptyczna, hydra 
stugłowa, wiecznie nienasycona, gnijąca od nadmiaru, zaka
żająca wszystko swym oddechem zgniłym. Reymont-impre- 
syonista święci tu tryumf prawdziwy. Jest w swojem pań
stwie, w jakimś dzikim lesie, gdzie słabo zamaskowane dra
pieżcę, gnane sztucznie przez cywilizacyę wyhodowanym 
głodem, szarpią się, niszczą, pożerają wzajemnie, w chwilach 
nasycenia wyciągając zmysłowe swe karki do ordynarnych 
pieszczot, a każdej chwili zgodne i solidarne, aby mordować 
pragnącego zburzyć lub dzielić tę idylę obcego, natręta: mo
ralność... Orgia-to prawdziwa rozszalałych apetytów, błysz
czących szponów, cielsk potężnych i neiwów rozpásaných, 
orgia bezduchá i cynizmu, zatapiającego w krwi i w ślinie 
wszystko, co wyższe i szlachetniejsze — orgia szwindlów, 
zbrodni i gwałtów, które chodzą po trupach i zatykają na 
nich jedyny sztandar: rubel. Bachanalie te widzimy i czujemy 
wszystkimi zmysłami. Reymont jest niestrudzony w odda
waniu jaskrawych plam, drobnych, rozlicznych, niezliczonych 
postaci, szczegółów, fakcików charakterystycznych, piekiel
nego koncertu oddechów, syków, jęków, druzgotań, huku 
szalejącego potwora.

Piekło nowoczesne...
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W tem piekle człowiek wrażeń, impresyonista, wyo
strzonymi zmysłami chwyta milion tonów na obraz kipiący 
ruchem i wrzawą, ale natura żywiołowa wije się, drga, 
wzbiera wstrętem, ohydą, wzgardą, nienawiścią... I duszę 
szarpie mu tęsknota za antytezą tego piekła, wydziera się 
krzyk: wyrwać się, uciec, ulecieć w świat inny, piękny na
turą sielską, nieskażoną, swojską, między ludzi wolnych od 
tej newrozy, od tego wypaczania serca, dobrych, czystych, 
rycerskich.. Pluje też w oczy potworowi, jego pieniądzom, 
jego wrzodom, jego bezduchowi, rwie się do słońca, do na
tury, do romantyki.

A przedewszystkiem na wieś polską, do owych chło
pów polskich, którzy jak owa ziemia święta pełni są głębi 
jakiejś potężnej, lubo nieuświadomionej i najczęściej śpiącej, 
skąd od czasu do czasu wybuchają ognie namiętności-ka- 
taklizmów, ale najczęściej wystrzela kłos złoty i kwiat ci
chy, gdzie nieruchomość uderza napozór bezduszna, w istocie 
swej będąca siłą nieprzemożoną, co przetrwała lat tysiące 
i tysiące katastrof, a jeszcze raz tyle przetrwać potrafi. Co 
z tego, że czai na ona i chropawa, gdy pod jej powierzchnią 
skarby ukryte najcenniejsze w świecie; cóż, że inna ziemia, 
mna dusza piękniej zakwita — ta jest nasza, własna, jedyna. 
I widząc chłopa w całej jego rzeczywistości, bez upiększeń 
sztucznych, idzie doń Reymont, idzie za nim, poiwany tą 
siłą życia, którą widzi w nim i jego środowisku. Tutaj nie
wyczerpana żywotność autora ma dla siebie pole najwdzię
czniejsze; tu może witać bezustannie wschody i zachody, 
pola i lasy, zimy i wiosny, karczmy i rozgwarzone chaty, 
żar namiętności i ciche, nieskończone zadumy — pełnię, po
tęgę, wszechmoc życia i życie, które nadewszystko ukochał 
i którego jest też niewolnikiem

Ten charakter indywidualności warunkuje też wszystkie 
zalety i wady artyzmu. Przez długi czas Reymont porwany 
wirem pojedynczych wrażeń, oddany wizyi chwili, traci 



198

całość z przed oczu: architektura jego utworów jest też wa
dliwa, między wielkiemi a małemi rzeczami nie jest zacho
wany należyty stosunek, każda zatrzymuje metyle jego tan- 
tazyę, ile jego oko, każdą maluje, wyzyskując najszerzej, 
najwszechstronniej wszystkie jej strony charakterystyczne, 
z zamiłowaniem, namiętnością. Ta namiętna wola życia, 
wiąże go najsilniejszym- węzłami z matką wszechżycia: przy
rodą, a na jej łonie — z najbujniejszym u nas, najinten- 
zywniej żyjącym, nie zamierającym ni w lecie ni w zimie — 
lasem. Nawet schyłkowiec, mizantrop zupełnie rozczarowany 
i zrezygnowany, gotów na śmierć, spojrzawszy »oko w oko« 
przyrodzie — odczuwa moc, jak Anteusz, gdy dotknął ziemi; 
odczuwa »tęsknotę — kochania wszystkiego i pobłażania 
wszystkim«. Wszystko też, co żyje, ma u Reymonta swój 
własny język i ton własny i drga i błyszczy i śpiewa i cierpi, 
a zawsze z gwałtowną mocą; Reymont zawsze żyje we wra
żeniu, w każde wkłada niespokojny, wibrujący nadmiar ży
wiołowej swej siły...

W ostatnich pismach dopiero opanował temperament i pióro 
nieokiełznane. Nowela Sprawiedliwie zbudowana już ze spo
kojem i miarą mistrza, w Chłopach zaś, lubo na początku 
panuje pewna rozwlekłość i drobiazgowość, artyzm autora 
dojrzał w całej pełni. Kompozycya silna, zwarta, obmyślana; 
w opisach, charakterystykach i nastrojach — ostatnie słowo 
sztuki epicznej homerowskiej.

Jeżeli twórczość Reymonta przypomina potok wezbrany, 
przewalający się z łoskotem i błyszczący w słońcu grzywą 
strojną w brylanty i tęcze, to zupełnym jego kontrastem — 
pisma Wacława Sieroszewskiego. Panuje on nad 
swą twórczością, która nie tryska pędem żywiołowym, lecz 
jest owocem skupionej siły i skrystalizowanej w sobie indy
widualności. Nie posiada tej co Reyomont szerokiej rozle- 
wności, tej skali ogromnej ludzi i wypadków, daje jednak 
zawsze wizyę świata, jakby w granitowych zamkniętą gra-
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nicach. Poznawszy 
krainę lodow Syberyi 
i słońca Kaukazu, u- 

zyskał dla swych 
utworów tło egzo
tyczne, gioźne, mro
żące swym oddechem 
krew w żyłach, lub 
(Risztau) upajające 
przepychem i bla
skiem; opisuje je też 
drobiazgowo, z su
miennością etnografa, 
ale też posiada wzrok, 
chwytający najsubtel
niejsze odcienie barw 
i wibracye powietrza 
— wzrok malarza-im- 
presyonisty. Etnograf 
i poeta spogląda oko

S. Pankiewicz: Wacław Sieroszewski.
w oko naturze, dale- 
ki ej od tej miękkiej 
połowiczności, którą darzy nasz zakątek, naturze, obracają
cej się w najstraszniejszych kontrastach, od skrzepłej »ame
tystowej« nieskończonej zimy podbiegunowej, do rozkosznego 
klimatu Kaukazu, naturze o dzikiej szczerości, darzącej ludzi 
głodem, ospą, trądem, ale także nieskończonością pragnień, 
i pragnieniem nieskończoności — i staje się, jak ta natura, 
szczerym, prostym i silnym. Szczerość jego jest bezwzględną; 
takie obrazy, jakie widzimy w noweli: Chajłach lub na 
okropnej wyspie tiędowatych, krew ścinają; szczerość ta wy
powiada się też w artystycznem ujawnianiu wszystkich bo
gactw, plamek barwnych, drgnień i stanów świata. Tak szcze
rym potrafi być człowiek tylko silny.
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Rozmaitego są rodzaju siły — u Sieroszewskiego pły
nie ona z najtajniejszych źródeł samej przyrody, która mu, 
jak dobremu synowi, szepce wszystkie, skryte, ostatnie swe 
myśli. Oto zaraz przy jego zjawieniu się na kresach lasów 
rzuca mu ona taki obraz i taką myśl natchnioną: »...las pod
biegunowy. Cmentarz to raczej, gdyż zaprawdę więcej tu 
leży pni zwalonych, niż żywych koron wznosi się ku niebu. 
Tak, to pobojowisko. Tu się toczy walka zajadła, nieubła
gana, między wichrami, jałowością gleby a lasem. Poległo 
już wielu bojowników, ale bór nie skończył się jeszcze, o czem 
świadczą wymownie młode latarośle, świeżo wyrastające po
między chróstami. Chciwe słońca, powietrza, pewne praw 
swoich, szeroko rozstawiają kosmate łapeczki swoje, wyści- 
biają kędzierzawe, pachnące czubki blado-zielonych iglastych 
gałązek ponad ciałami zabitych i w cieniu umierających. 
Przyjdzie czas, że i one zginą gwałtowną śmiercią, ale nie 
zginą napróżno. Kiedyś gdy rozkład i próchno umarłych zbo- 
gaci soki ziemi, zjawią się nowe pokolenia — liczne, silne, 
zdrowe, wspólnemi siłami odmienią klimat, wchłoną wilgoć, 
wstrzymają wichry, ulepszą i rozgrzeją glebę, a wówczas 
tam, gdzie niegdyś padli pierwsi bojownicy, pokorni i bez
nadziejni, zaszumi bór potężny i zielony, mogący oprzeć się 
wszelkiej wichurze«.

Tak mówi przyroda; nieubłagana ona i okropna, ale 
przecie postęp i nieśmiertelność jest jej prawem, prawern jej 
też uduchowienie. Najniżsi z niskich: jakuci, najnędzniejsi 
z nędznych: trędowaci tych jakutów, znają także dobroć, 
czułość, przywiązanie (Dno nędzy), są zdolni do najwyższych 
poświęceń dla dobra gromadnego (W ofierze bogom). Z, tych 
źródlisk płynie prąd ożywczy, bezgraniczna wiara w ludz
kość i zwycięstwo ducha. Ludzie Sieroszewskiego są tez 
wcieleniem tych uczuć i idei, odwiecznych i nieśmiertelnych, 
jak sama przyroda; niewygasłe one lubo ulegają długim 
zmierzchom, jak owe krainy czterdziestodniowych nocy. Lu
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dzie ci duchowo nie znają rozwoju — są od początku do 
końca skończeni. Paweł Szczerbina z wiarą w ludzkość przy
bywa do jakutów, cierpi od nich, pada ofiarą straszliwego 
klimatu i blizki śmierci — snuje nić swych marzeń (Na kre
sach lasów). Taksamo Aleksander (W matni). Na najniższym 
stopniu kultury stojący nędzarze są przedewszystkiem ludźmi; 
odmawiają mu ziemi, którą chce uprawiać dla dziecka swo
jego i ich dobra — on nie złorzeczy; Paweł w uścisku 
strasznej zimy cierpi okropnie, a nie popada w reakcyę, prze
ciwnie: »cierpiący, zdenerwowany, nie zadawalniał się on już 
pew lością, że przyjdzie czas, gdy na ziemi zakwitnie pokój, 
a w sercach ludzkich życzliwość — chciał już więcej: prze- 
myśliwał o sposobach odmienienia tz. naturalnego biegu rze
czy, o ujęciu drogich sił w karby, przeciągnięciu w wieczność 
bytowania ducha...«

Z wiary tej płynie absolutny spokój siły. Ludzie Sie
roszewskiego mają w sobie koturn posągów; niezbyt złożeni 
i subtelni, są z jednej bryły wykuci, bez krzty dekadentyzmu 
i słabości, szukającej jakiegokolwiekbądź poza sobą oparcia. 
Bóstwem ich świat, człowiek i przyroda w jedność zaklęte, 
panteizm doskonały; innego bóstwa nie znają. Wichlicki na 
szczycie Risztau patrzy w oczy śmierci, która zbliża się kro
kiem powolnym, a niepowstrzymanym. Towarzysz jego, Czer
kies, woła: »Niech się stanie, jak Bóg postanowił. Ty, panie, 
trzęsiesz głową, ty, widziałem, nie modlisz się nigdy. Wasz 
Bóg, to przecie także Bóg. — »Wierzę tylko w ludzi, Seli
mie Tak się stało« — odpowiada młody przyrodnik.

Sieroszewski bohaterom swoim nie daje zginąć. Zakrze
płego już Pawła odnajdują ludzie, ratunek w ostatniej nie- 
ledwie sekundzie przychodzi też Wichlicki emu, Aleksander 
w ostatniej chwili unosi swą Zosię z krainy śmierci. Przy
padek to czysty? Nawskróś osobisty, impresyonistyczny po
eta sercem pisze, wiarą. Bo bez tej wiary w dobro i postęp... 
Bez tej wiary — jak w owej przedśmiertnej wizyi Pawła — 
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»mrokiem objęta ziemia w nieskończoność się potoczy, gwia
zdy pogasną, jak zgasło słońce, i wszystko zleje się w ja
kąś całość szarą, niedorzeczną, by znów na niemniej niedo
rzeczną rozmaitość się rozprysnąć. Przeminie czas, rozwieje 
się przestrzeń i nieskończoność, gdyż nie będzie umysłu, 
coby je umiał odczuć i wymierzyć. A przecież... przecież mo
głoby być inaczej !... Mogła walka zakończyć się zwycięstwem, 
gdyby nie samolubstwo, nie ślepota...«

I walka zwycięstwem się zakończy... Tak mówi nam 
głos wiary.

A jeżeli ktoś do tej wiary — nie jest zdolny?
Jeżeli ktoś ma piekło straszniejsze od tego zewnętrz

nego, przygód i nieszczęść, przez które przechodzą bohate
rzy Sieroszewskiego — piekło w samym sobie, jakiem jest 
ów rozłam wewnętrzny, ów jad pesymizmu, ów wampir nie
wiary, będący tak często treścią duszy nowoczesnej? Boha
terzy Sieroszewskiego mają siłę i spokój posągu, bo żyją 
dogmatem; a jeżeli ktoś do przejęcia się dogmatem nie jest 
zdolny?

Dusza najmłodszego pokolenia bardziej jest skompliko
waną, głębsze nosi w sobie przepaście i bruzdy, niż z jednej 
bryły marmuru wykute postacie Sirki.

Duszę tę wyraża Stefan Żeromski.

/>
i

Wladyslaw S t. Reymont urodził się 6 maja 1868 r. we 
wsi Kobiele Wielkie, w gubernii Piotrkowskiej. Po opuszczeniu szkół 
przechodził różne koleje, które dały mu poznać życie wszechstronnie; 
był praktykantem rolniczym, dwukrotnie próbował zostać aktorem, 
kilka razy pełnił służbę na kolei, a nawet zapisał się na nowicyat do 
Paulinów w Częstochowie. Jako funkcyonaryusz kolei na odludziu 
zaczął pisać nowele, czerpiąc głównie z typów chłopskich i aktorskich 
i drukował je od r. 1893 po czasopismach. Osobno wyszły: Piel
grzymka do Jasnej Góry (1894), Komedyantka (1896), Fermenty 

L897), Ziemia obiecana (1898 , Liii (1899), Sprawiedliwie (1900), Za- 
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późno (dramat w 1 akcie 1899), W Jesienną noc (nowele 1900', Przed 
świtem (1902), Z pamiętnika (1903), Chłopi (I. Jesień, II. Zima, 1904).

Tom pt. Spotkanie zawiera pierwsze nowele autora, niejako 
pierwsze zarysy dzieł, które miał potem opracować na większą skalę. 
Indywidualność w nich uderzająca już miejscami śmiałością i szcze
rością bezwzględną; czasem tylko zatrzymuje się w połowie drogi 
(Cień), zresztą czy to malując śmierć czy głodowanie chłopa, czy 
aktorów prowincyonalnych, może iść w zawody z Zolą i Maupassan- 
t'‘rn pejzaże są tu już pełne kolorytu i nastrojów. Energiczna, 
bujna natura wpada w Pielgrzymce do Jasnej Góry jakby w deka
dentyzm; indywidualista, trochę zblazowany, sceptyk, przyłącza się 
do tłumu, pęddaje się jego suggestyi: „Dałem się porwać strumie- 
niowńi płynę. Dokąd ? nie pytam, bo mi jest dobrze. Czuję, jakbym 
się coraz więcej zrastał z nimi, wchodzę w jakieś ścisłe, mistyczne 
powinowactwo z teini duszami“... Uczy się wszystko odczuwać, wszy
stko poznawać — by wyciągnąć ztąd filozofię pobłażania, umiłowa
nia, a artystycznie daje znowu doskonałe charakterystyki typów i du
szy zbiorowej ludu.

Miłosne odczucie natury i żywiołowych silnych jednostek, po
dyktowały Komedyantkę i Fermenty, będące właściwie jedną powie
ścią w trzech toniach, o wadliwej konstrukcyi, która jednakowoż nie 
jest lepszą, gdy każdy z tych utworów traktujemy odrębnie; prawie 
wszystkie figury chcą tu być pierwszoplanowe, wszystkie sceny kul- 
minacyjnemi. Harda, bujna, rozbujała fizycznie, mniej intelektualnie 
Janka, żyje tylko potężnymi odruchami swej natury; zamało jest re
fleksyjną, by sobie mogła świadomie nakreślić plan życia. Zajmująca 
i sympatyczna jako temperament, nie jest nią jako człowiek, niema 
w sobie siły miłości, ni prawdziwej indywidualności duchcrwej ; z cza
sem rozpływa się też doskonale w większej sile: w gatunku. Dla 
uwydatnienia cech charakterystycznych autor przedstawia często ludzi 
chorobliwych, maniaków, więc jednostki sprowadzone do instynktu, 
innym wkłada w usta znamienne, typowe zwroty, przez co lepiej 
wdrażają się w pamięć. Poezyę ^prezentują tu nie jednostki „wyż
sze“, pozbawione plastyki i prawdy wewnętrznej, lecz subtelnie i sil
nie kreślone obrazy natury.

O Ziemi obiecanej da się powiedzieć to samo, tylko że życie tu 
więcej skomplikowane, niezupełnie,’ na wierzchu leżące, więc bardziej 
wymyka się autorowi. Nie mógł on zapewne wypowiedzieć wszy
stkiego, co pragnął, więc ogólny obraz występuje jednostronnie; wy- 
stępuje tylko „front“, nie widzimy „oficya“7 — używając określeń 
społecznych Sudermanna. Z wierzchu uderza w Łodzi stosunek do 
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siebie wzajemny trzech ludów, w głębi żarzy się i kotłuje straszniej
sza walka, w obec której wszystkie narodowości z jednej i z drugiej 
strony są solidarne. Człowiek instynktu sprowadził jednak ogół wszy
stkich kwestyj do podłoża niejako psycho-fizyologicznego, do instyn
ktu rasy; w ocenie zaś jej popełma „gorzej niż grzech, bo błąd'4 nie
jeden: raz artystyczny, daje bowiem zadużo z jednej strony szablonu 
i karykatur, bez litości nawet dla tych pączków, która w innych wa
runkach pięknie by się rozwinęły, z drugiej malując typy dodatnie 
biało, ale aż bez krwi i życia — następnie w ocenach moralnych: 
bądź co bądź żaden czarny charakter powieści niema na sobie tylu 
brudów, co Borowiecki, który jest nietylko Lodzermensch, nietylko 
używa wszystkich podstępów i metod właściwych bezwzględnemu ka
pitalizmowi, lecz zachował także mnóstwo występków i zboczeń ozy- 
sto-szlacheckich, a względem pracujących niemniej jest nieludzki od 
innych; mimo to otacza go autor pewną sympatyą, a pod koniec 
przebaczeniem, aureolą pięknych uczynków.

Ostatnie to słowo kierowania się wrażeniem. Do jakżeż innych 
konsekwencyj dochodzi Zola w swoich obrazach współczesnych ognisk 
przemysłowych ! Spogląda na nie objektywnie, stara się je zrozumieć. 
Reymont w gęstwi drzew nie widzi lasu, wśród wiru kapitalistów nie 
widzi kapitalizmu. A w ogniskach przemysłowych gdzie niema walki 
ras, czyż piekło jest, a przynajmniej w początkach było znośniej- 
szem? Z drugiej strony, czyń żyTcie szlacheckie i rycerskie było isto
tnie sielanką? I czy powrót do niego — wobec narzucającego się 
światu charakteru przemysłowego — możliwy ?

Zola-mózgowiec, rozumiejąc zjawiska ekonomiczne naszych cza
sów, oddziela w nreh kapitalizm od kapitalistów, stara się zakreślić 
linię rozwoju życia po zatrzymani^ tego, co w systemie ekonomiczno- 
przemysłowym jest koniecznem, nieodzownem, dobroczynnem dla roz
woju cywilizacyi i humanitarności, a odrzuceniu tego, co jest gwał
tem, krzywdą, barbarzyństwem. Reymont jest jednak tylko artystą 
impresyonistycznym. Po mistrzowsku chwyta chwilę i najdelikatniej
sze jej wibracye, nie sięga jednak zbytnio ani w głąb, ani wyżej

Zharmonizowanym w duchu i we formie okazał się Reymont 
w niektórych pomniejszych nowelach ; gdzie nie wkracza na pole, 
dla siebie niewłaściwe (próba humorystyki Z pamiętnika!), lecz ma
luje obrazy z gefeenny chłopskiej, lub natury szamocącej się z hura
ganem burzy, wydobywa tony silne, prawdziwe, o spazmatycznem 
nieraz napięciu; wspaniałym w swej prostocie i potędze skoncentro
wanej jest obraz Sprawiedliwie. Pomniejsze te nowele chłopskie są 
jednakowoż tylko jakby przygotowaniem, jakby rozmachem do wiel
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kiej pracy, jedynej, do pracy żywota, i tę dał Reymont w eposie 
swym: Chłopi.

Dzieło dotychczas niedokończone; trudno więc je objąć myślą, 
wyczuć duchem. W tom, co dał dotychczas, wznosi się chwilami do 
krańców, do ostatniego słowa sztuki. Wieś dał, wieś polską, z mi
strzowską plastyką.

Pod tym względem jest jego dzieło prawdziwie homerowskiem. 
Taka w niem świeżość wrażeń, wypukłość opisów, tęgość i barwność 
w ujęciu każdego przedmiotu. Porównajmy kilkakrotne opisy tańców 

każdy w odrębne obfituje piękności. Porównajmy życie przyrody 
— co za moc odmian i odcieni. Porównajmy galeryę postaci — a jest 
ich kilkadziesiąt. Stary Boryna — istotnie chłop polski. Poważny, 
statďczny. a skłonny do zapalczywości i wybuchów, twardy, uparty, 
a tak skłonny do trzymania się fartuszka, iż medytując nad nowym 
swym ożenkiem, mocą nałogu zwraca się gdzie sypiała nieboszczka 
żona i chce spytać: Maryś, żenić się, czy też się nie żenić z Jagną? 
Podobnie żyją pełnią życia wszystkie inne figury. Rozłożone one, jak 
i całe ich życje, podług planu, przypominającego La terre Zoli. Wio
sna, lato, jesień, zima, to rytmy życia matki-ziemi, a także chłopa, 
który jest glebae adscriptus. Ale gdy wieśniak Zolowski jest na- 
wskroś francuski, to Reymontowski nie podrapie się w głowę nie po 
polsku. Psychologii ludu kopalnia tu niewyczerpana. A jak świeżym 
i rdzennym jest jego język. Przejął się nim Reymont i cały utwór 
w jego odradzającym zdroju skąpał. Nie wpadając w „mazurzenie“, 
zabarwia opowiadanie swoje gwarą, podobnie, jak niektórzy malarze 
współcześni harmonizują ramy z obrazem. Odpada dwoistość między 
językiem autora a jego świata, która u dawnych autorów zawsze 
przypominała różnicę między twórcą a dziełem. Język to nie wyrwany 
z głębi własnych przeżyć, me twórczy, jak u Żeromskiego, niemniej 
jędrny, szeroki, silny, pod niejednym względem wzbogaca mowę.

Epopeję w stylu homerowskim dał Reymont — mimo, że nie
potrzebnie nazbyt często to przypomina i wpada w manierę, szcze
gólnie w pierwszej części pierwszego tomu, gdy, zbyt szeroko, po 
epicku, traktuje zewnętrzną stronę życia, i niewiadomo poraz który 
znów nam przedstawia ilustracye do duszy chłopskiej, dobrze już 
znane, niczem ich nie wzbogacając. Manierą homerowską przesią
knięty też miejscami styl autora, nieraz wprost „literaturą“, np. 
w wyrazie uniesień miłosnych między Jagną a Antonim.

Epop< ę w stylu homerowskim dał Reymont — i kto wie, czy 
charakter ten nie jest też granicą jego talentu. Widzieliśmy t© już 
w poprzednich utworach, a ostâtni. bardziej od nich opanowany re- 
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fleksyą i zwarty, pod względem duszy nie okazuje zmiany. Moc ży
cia wre tu i kipi, „jako te soki, żywiące skryto pod ziemią“, i jako 
zrodzona przez nie bujna, przewalająca się, jaskrawemi barwami i so
kami tęgimi tryskająca wegetacya. Doskonale odtwarza Reymont na
tury niezbyt od ziemi odrośle, albo więcej trochę uczuciowe; gdy prze
chodzi do natur więcej złożonych, bardziej uduchowionych, odczu
wamy brak głębi, zawodzi go artyzm (brat dziedzica, postać Rocha; 
w powieściach Orzeszkowej postacie podobne żyją, u Reymonta nie).

Nie o dusze jednostek tu chodzi, lecz o coś więcej: o duszę 
całości, o duszę autora. Co nam jego powieść mówi? Bez filozofii — 
— pisał Taine — uczony jest tylko robotnikiem, zaś artysta — tylko 
bawicielem. Jaką jest filozofia Chłopów?

Dzieło Reymonta jest nawskroś przedmiotowe. Miłości jego 
i nienawiści ukryte na dnie duszy — co on myśli i czuje o tym 
wielkim świecie, jaki maluje, pozostaje tajemnicą. Zajmują go jedynie 
formy zewnętrzne bytu i te maluje z mistrzowstwem. Ale z jednako- 
wem — najcudniejsze pejzaże i sądowy’ proces chłopski, nieprzytomne 
uniesienia miłosne i jarmark, śmierć biednego Kuby, który sam od
ciął sobie nogę, aby nie pójść do szpitala, i sprawę padłej krowy Bo- 
ryny. — A co poza tern wszystkiem? W epopei Zoli czujemy ziemię, 
jako potęgę kosmiczną i kategoryę ekonomiczną, które ciążą na czło
wieku, formują jego duszę, tryb życia, całe życie; w powieści np. 
Prusa sprawa narodowa panuje nad całością i aż nazbyt nagina lu
dzi i stosunki do tendencyjności aktualnej ; w utwouze Orkana wi
dzimy zmaganie się dwóch potęg ogromnych: indywidualizmu wybi
tnej jednostki z konserwatyzmem gromadnym. Powieść Reymonta 
niewiele mówi. Chwilami zdaje się, iż jako naturalista traktuje 
chłopa jako żywioł przyrody, związany z nią, jako płód z łonem 
matki — tak jednak nie jest. Przyroda żyje, cierpi, zasępia się, ra
duje osobno — człowiek osobno. Dnie i roboty chłopów' upływąją na 
tle przyrody, ale nie są z nią organicznie związane. Tak samo miłość. 
Ona jest ostatecznie osią całego dzieła — ona powinna zatem być 
wykładnikiem jego filozofii. Czyż istotnie miłość takiego Antka z Ja
gną określa duszę wsi polskiej — ludu polskiego? Podnieśmy ton, 
jak to autor zapewne uczyni w’ ciągu dalszym. Jagna prawdopodo
bnie urośnie w’ potęgę złowrogą, fatalną i będzie coraz większe sze
rzyć spustoszenia — dopóki zasłużony nie spotka jej koniec. Może to 
być prawdą, ale nie symbolem wsi polskiej. Będzie to pogląd współ
czesnych artystów, nienawidzących kobiety, bo zbyt cierpiących pod 
jej urokiem — pogląd prawie już typowy; bardzo do Reymontowych 
zbliżonemi barwami maluje swmją kocio-demoniczną Lulu — Franz 
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Wedekind i podobnie jak Reymont nazywa ją „Erdgeist“. Milość- 
grzedi, miłość-szał to tragedya jednostkowa, nie zaś idea panująca 
Chłopstwa w syntetycznem słowa znaczeniu. Gromada to wielki czło
wiek — i nim kierują bezimienne, ogromne potęgi, kosmiczne i spo
łeczne. O tych Reymont nic dotąd nie powiedział.

Epopeję w stylu homerowskim dał Reymont — dzieło w tym 
rodzaju przepiękne; może dalsze tomy zrobią z niej dzieło - - wielkie.

Wacław Sieroszewski urodził się w roku 1858 we wsi 
Wólka Kozłowska, gub. Warszawska. Z gimnazyum przerzucił się do 
rzemiosła, pracował u ślusarza, uczęszczał do szkoły technicznej kolei 
warszawsko-wiedeńskiej, a pilną lekturą szczególnie powieści i poezyi 
egzotycznej, oraz myślicieli pozytywistycznymi, rozwijał swoje wy
kształcenie. W r. 1878 wysłany został na Syberyę, gdzie podczas kil
kunastu lat pobytu zajmował się studyami naukowemi i twórczością 
belletrystyczną. Wielkie jego dzieło o Jakutach wydało najpoważniej
sze Petersburskie Towarzystwo Geograficzne (po polsku: Dwanaście 
lal w kraju Jakutów 1901). Utwory belletrystyczne ukazywały się 
kolejno w czasopismach: Na kresach lasów (1894), W matni (1896), 
Risztau (1890), Brzesk ( 1901), Latorośle (1901), Powieści chińskie (1903), 
Powrót (1904). W roku 1903 odbył podróż po Japonii, którą opisał 
w dziele: Na daleki Wschód (1904'.

Indywidualność Sieroszewskiego zarysowała się już od pierwszych 
utworów wyraziście i silnie, aby w dalszych żadnym więcej nie uledz 
wahaniom ni pod ideowym, ni pod artystycznym względem. Prosta 
ona, mało skomplikowana, niezbyt bogata, nie obejmuje zbyt szero
kiego kręgu zjawisk — gdy.go jednak obejmuje, czyni to okiem praw
dziwego artysty i niezfthwianego w swych dążeniach człowieka. 
Okazy jego ze świata egzotycznego nigdy nie stają się etnografią 
i geografią; naturę widzi i odczuwa zawsze indywidualnie, z niesły
chanie rozwiniętym zmysłem kolorystycznym. Więcej typowym i je
dnostronnym jest jego stosunek do człowieka. Paweł Szczerbina [Na 
kresach lasów}, Aleksander (W matni), Wichlicki (Risztau), i Jaś 
Brzeski [Opowieści chińskie) — to rodzeni bracia; wszyscy mają 
dusze jednakowo zbudowane, pełne altruizmu i bohaterstwa, wszyscy 
cel mają jeden: przez człowieka do narodu — przez naród do ludzko
ści. AVszyscy przechodzą przez dzikie lasy przygód — ciągle brzegami 
groźnych przepaści; jak rzadko który z młodszych pisarzy umie Sie
roszewski wikłać siecie zdarzeń niespodzianych, naprężać ciekawość 

środkami we wszystkich utworach dosyć do siebie zbliżonymi; na 
końcu bohaterzy jego bywają jednak uratowani, optymizm autora 
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zwycięża. W świetle tej wiary w ideał wszechludzki tem ohydniej 
wygląda barbarzyństwo cywilizowane Europy, narzucającej się ludom 
Kzotycznym, jako mistrzyni kultury i dobrych obyczajów. Powieści 
chińskie Sieroszewskiego są jednym aktem oskarżenia przeciw „kul- 
turträgerom“, jak wszystkie jego utwory są wogóle apologią czło
wieczeństwa. Idea ta jego słonecznym blaskiem rzuca się nam z ży
cia, które maluje, nie jest przylepioną tendencyą, należy więc do 
dziedziny prawdziwego artyzmu. Jaką pogodą, jakim spokojem tchnie 
wieś chińska w noweli Nang-ming-tse, jak pastelowych barw umie 
używać autor, by stworzyć nastrój życia cichego i pięknego — i per
spektywą grozy tem silniej podziałać na naszą fantazyę. A o kilka 
stronic dalej — przedmiotowym opisem do głębi przejmujący obraz 
niedoli Kulisów. Najwięcej skoncentrowane są cechy tego pióra 
prawdziwie męskiego, mimo ogromnej wrażliwości uczuciowej i ma
larskiej w obrazie: Na dnie nedzg; księga ta dantejska należy też 
do arcydzieł literatury. Silna, męska natura tu się nam spowiada; ze 
skupieniem myśliciela spogląda w otchłań nędzy bytu, w ciemnice 
nieszczęścia, a jednak i stąd patrząc dostrzega gwiazdy — świecące 
miłością serca ludzkie. Cały w tem Sieroszewski...



ROZDZIAŁ X.

ARTYSTYCZNY ROZWÓJ POWIEŚCI.
LIRYKA IMPERATYWNA STEFANA ŻEROMSKIEGO,

Na gruzach bohaterstwa romantyzmu, siły i wiary pozytywizmu. 
Pesymizm beznadziejny Żeromskiego. Zło, jako główna treść wszech
świata. Aryman zawsze tryumfatorem. Żeromski — posągiem bolu ca
łego pokolenia.

Religia cierpienia. Współżycie i tkliwość, główną istotą jego in
dywidualności. Odczucie cierpień wszystkich tworów przyrody. Zmniej
szenie cierpień, usunięcie krzywdy jedynym nakazem. Ideał najdal
szy i najgłębszy. Jest on u Żeromskiego fizyologiczną koniecznością, 
kat egoryczny ni dogmatem, stąd siła jego nieubłagana. Instynkt al
truizmu, jako bohaterstwo. Nieromantyczny książę niezłomny.

Żywot i dzieła.

...Nareszcie zjawił się ten upragniony, oczekiwany, ten 
drogi sercu a zarazem straszny duszy, który miał śpiewać 
nietylko siebie i nietylko odłam rówieśnych, ale ma prawo 
za Największym powtórzyć: jestem milion...

Straszny duszy — bo z czem on stanie przed majesta
tem społeczeństwa, przed sądem przyszłości, przed zgłodniałą, 
łaknącą rzeszą współczesną, ten przedstawiciel dojrzały wśród 
gruzów i przepaści, po runięciu tej nawet poręczy, którą był 
racyonalizm i pozytywizm? Dawniej nawet ci, »co nigdy nie 
widzieli, jak się matki oko świeci i nad dzieckiem swem 
anieli«, mieli wiarę, żywą wiarę w cud i żyli tak, jakby cud

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 14
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ten jutro się miał spełnić .. Drugiem dzieckiem wiary jest bo
haterstwo — i fantazya narodowa wyobrażała też sobie to 
bohaterstwo w pysze dumy i szumie skrzydeł potężnych:

...Nie jest on tylko robaków
Bogiem i tego stworzenia co pełza, 
On lubi huczny lot olbrzymich ptaków 
A rozhukanych koni on nie kiełza...
On piórem z ognia jest dumnych szyszaków...
“Wielki czyn często go ubłaga...

A gdy dziadowie dożyli, że »coraz podlej na tej ziemi 
było«, gdy ojców »wielki czyn« w błocie utonął i złorzecze
niach rozpaczy, powstało pokolenie zrezygnowane z cudów, 
otrzeźwione z wiary w bohaterstwo, czerpiące siły w pracy 
i przekonaniu, z wiedzy stulecia płynącem, że

Po szczeblach stopniowych przemian,
Na idealnej podnosząc się zorzy, 
Zwycięska miłość dla ziemian 
Najsłodsze dary swe mnoży...

I przekonanie to krzepi Asnyka, Prusa, Orzeszkową, 
uzbraja ich do walki o byt ciężkiej, ale nie beznadziejnej. 
Przekonanie to młodsi społecznicy chcą wcielić w czyny, pra
gną przyspieszyć chwilę tryumfu miłości — przez wykorze
nienie zła, leżącego w instytucyach, w urządzeniach. ^Jeżeli 
są pesymistami, to subjektywnymi, »pesymistami oburzenia«; 
szczęście, które gonią, omija, zawodzi, jak kochanka rozko
szna a niewierna — ale istnieje, jest możliwe...

Smutniejszą, do głębi smutną i zbolałą jest dusza Że
romskiego. Pesymizm jego nie jest stanem podmiotowym, do 
niego nie ma przystępu żaden promień optymizmu: zło nie 
leży bowiem w instytucyach ani nawet w jednostkach, lecz 
po za nimi, rozsiane we wszechświecie, ślepe, nieubłagane, 
wieczne. Natura jest okrutną, życie — »zbójeckiem«, zasługą
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Stefan Żeromski.

naszych bliźnich i ich urządzeń społecznych jest tylko, że to 
zło trafia nie łotrów i tchórzów, którzy żyją w skorupie 
•egoizmu, lecz najlepszych, co się wychylają, by z owym »po
rządkiem« naturalnym i ludzkim walczyć. Jaka Theodicee 
wytłomaczy, czemu młody, szlachetny lekarz Poziemski za
raża się nosacizną i ginie. Czemu ginie śliczny ten i wonny 
kwiat — żona jego? Jakaż to siła wyżera mózg biednemu 
Dąbrowskiemu i sprawia, że młoda, szlachetna jego żona, 
staje się może na całe życie »tabu« dla miłości, dla szczęścia?

Igraszką jesteśmy w rękach ciemnych mocy, narzuca
jących nam swą wolę, jak pięknej, dobrej Natalii miłość do 
owego »łobuziny« Karbowskiego. Jest to ta sama może ta
jemnicza okropna potęga, która panuje nad życiem biednego,

E Wierzbicki i 
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»bezdomnego« Korzeckiego i wciska mu do ręki broń samo
bójczą... »Jakie to wszystko bezlitosne, jakie to imne, jakie 
to nieubłagane!...« Szukać pociechy w pięknie, w naturze? 
»Gdybym tu umarła w tej chwili«, myśli stokroć biedna pani 
Ewa (Tabu) »gdybym się zsunęła w wodę i utopiła, pożar
łyby mnie raki i robactwo, a ta woda igrałaby nademną tak- 
samo cudownie, te ryby taksamoby się pluskały i ta rozkosz 
co idzie z rozkwitłej ziemi, szłaby taksamo dla innych«. Bez
duszną jest natura i ona złe swe pierw astki wszczepia 
w serca nawet najlepszych. Raduski, znalazłszy się po raz 
pierwszy w powozie obok pięknej doktorowej Poziemskiej, 
myśli: trzeba korzystać... Jak cienie, złe idzie za słońcem. 
Marek Kuterwa wykłada czystej dzieweczce, narzeczonej swo
jej, doskonałą koncepcyę mistrzów swych w metafizyce — 
ciała ich obejmuje nagle płomień... Młody myśliciel musi 
przypomnieć sobie widziane kiedyś oczy krokodyla, »wyraz 
jego oczu a właściwie brak jakiegokolwiek wyrazu«... »To są 
oczy powszechnej natury stworzeń, moje i Liii! pomyślał 
z bolesnem złamaniem w sercu«... Taką jest przyroda i stąd 
płynie bólów ból — bez ukojeń, bez nadziei. Jesteśmy nie
wolnikami materyi, a ta bezmyślna, obojętna tratuje nasze 
uczucia, nasze pojęcia, potężna, tryumfalna, nieśmiertelna, 
gdy duch jest mały, znikomy.

Pozostaje próba: wyzwolenie ducha z oków ma
teryi, zdeptanie ciała, jak głowy węża, ojca grzechu pierwo
rodnego, życie w blasku. »Ale pan mroku, ten, co się z przed
wiecznego wroga jasności, z Angrumainiu wywodzi, zły duch 
z czołem zranionem od pocisków boskich piorunów, umiał 
temu przeszkodzić. On to dał Adamowi kob'ete za towa
rzyszkę. Nim nastąpiło wyzwolenie światła, Ewa wznieciła 
w duszy Adama straszliwą siłę, bezdenną, wszystko niszczącą 
władzę: miłość. Pod naciskiem tej potęgi Adam rozproszył, 
osłabił i stracił blask swego ducha«... Między dwoma pier
wiastkami natury człowieczej wre wieczna walka: Judym, za 
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słaby, by módz żyć dla dwóch instynktów, dla szczęścia 
i idei, depce pierwszy jako wroga, poświęca Joasię — i zo- 
staje na całe życie, jak owa wierzba rozszczepiona, straszna 
w swem kalectwie, stercząca ze swetn nieszczęściem na 
szczerem polu, jak skarga wieczysta... Czyni tosamo Jan, 
syn Dyoklesa, gdy w grocie jego świętej staje przed nim 
pełna rozkoszy, paląca swym oddechem, mącąca mózg swym 
szeptem, pokusa :

...»Wtedy podniósłszy na nią oczy, Jan rzekł: świętego 
apostoła są słowa: »którzy takie sprawy czynią, na męki 
idą«. Patrzże jak płonie ogień wieczny i jak się pali grzeszne 
ciało, które rozkosz nawiedzała.

...A gdy słowa te wymówił, podniósł rękę prawą i wska
zujący palec włożył w płomień ognia, co na misie kamiennej 
pełgał. I stał dotąd nieruchomy, aż się palec zatlił, rozpalił 
i gorzał..«

Tak uczynił młody pustelnik.
Ale Aryman mści się... Mści się za ów krótki tryumf 

Ormuzda, który odebrał mu to, co jest jego, bo prawem jest 
ciemność nie blask, bo prawem życia chwila, nie cel odle
gły, nie abstrakcya. Aryman nie zna litości, jak nie zna jej 
przyroda, nie zna moralności, jak ona, i zdeptany chwilowo 
— podnosi zaraz wszystkie łby hydry. I gdy słyszymy jak 
Jan, wznosząc krwawą pięść do góry, bluźni czystemu du
chowi, czujemy z Markiem Kuterwą, że filozoficzna »dosko
nała koncepcya... leżała jak zgruchotana maszyna, którą 
zmiażdżyło uderzenie drąga barbarzyńcy...«

Ze świata »cieni« symbolicznych zejdz emy na ziemię, 
na tę naszą polską ziemię, jaką Żeromski widzi oczyma 
poety, spoglądającego na konanie ostatnich romantyków, 
oczyma obserwatora dnia dzisiejszego; czyż tu może ujrzymy 
obrazy, od których w duszę blask padnie, a wiew nadziei 
w serce? Ujrzymy trupy bezczeszczone i konie, których strza
skane kości sterczą w niebo, jak wyrzut śmiertelny. Ujrzymy 
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nędzarza Obalę i dokonywaną na nim przez wesołego pani
cza »operacyę pyskobicia«, za kradzież desek na... trumnę 
dla jedynaka — i jeszcze większego nędzarza, któremu wo
bec zgromadzonego oddziału kolegów pałkami sieką skore, 
i największego z nędzarzy: naród całj Ujrzymy panny, 
wabiące do siebie w niedzielę kawalera, aby z jego fundy 
mieć posiłek, którego inaczejby nie miały, bo to nie roboczy 
dzień; ujrzymy dzielną dziewczynę, zmuszoną oddać tekę 
obrzydłemu wrogowi, ziemię ujrzymy świętą, przesiąkniętą, 
prochami i łzami najdroższych, oddaną bezdusznym speku
lantom. Ujrzymy młode niewinne dusze zmuszone dokony
wać Syzyfowych prac, wśród otoczenia, które morduje ter
rorem, narkotyzuje wabikami, upadla oportunizmem, ujrzymy 
tryumfy adwokatów łotrowskich i redaktorów bezczelnych 
i filarów hygieny faryzeuszowskich, a na każdym kroku trupy 
najszlachetniejszych, krew najczystszych, zarosłe trawą za
pomnienia groby najpodnioślejszych.

Ujrzymy matkę-chłopkę, którą mordercza nędza późnym 
zmierzchem przykuwa do roboty, gdy serce w niej rwie się 
do dzieciny zamkniętej gdzieś samotnie w chałupie, odczu
jemy inną Matkę Bolesną, która me może spieszyć do bez
dennie nieszczęśliwych dzieci. Nie są to przygody wyjątkowe, 
pioruny zabijające w czasie burzy, kataklizmy druzgocące 
ofiary w czasie trzęsienia ziemi, fale zatapiające w czasie 
powodzi — rzeczywistość to pospolita, histoiya dnia powsze
dniego, najzwyczajniejsza, banalna nasza rzeczywistość — 
I wszystkie te zdarzenia, padające powoli a systematycznie 
na fizyognomię duchową Żeromskiego, wyzłabiają w r tej głę
bokie ślady, piszą na niej dzieje okropne, nadają jej rysy 
posągu męczeństwa, na którym krwawi się napis: milion 
jestem...

Dla tego bólu duszy bez miłosierdzia, dla tego mózgu 
pozbawionego wszelkich złudzeń, niema dróg połowicznych, 
niema złotych mostów, możliwym jest tylko jeden z kiań- 
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ców bieguna życiowego: zasada caipe diern, lub religia cier
pienia.

Który obieize Żeromski? Zgodny ze swem usposobie
niem Najgłębszą jego istotą: bezbrzeżna czułość wrażliwość. 
Jest to instrument cudowny, drgający odźwiękiem za lada 
wstrząśniemem atmosfery, radyometr, obracany przez błysk 
płomienia świecy, splot nerwów odsłoniętych, leagujących na 
najdelikatniejsze bodźce. Ze wszystkæm, co żyje — a u poety 
wszystko jest ożywione — złączony on uczuciem braterstwa, 
spójni i bezgranicznej tkliwości — jako z długole
tnim ukochanym towarzyszem cierpienia, które jest główną 
treścią wszechświata. Ze wszystkich instynktów najsilniej- 
szym w nim zmysł cierpienia, wszędzie czuje je i widzi — 
tę kochankę smutną Kapitan Le Gras na szczycie lodowców 
widzi w marzeniu, »jak tam, niezmiernie głęboko, kryształy 
lodu, niby dyamenty rżną twarde kamienie, jak niezmiernie 
pracowicie przez całe wieki szlifują granit. Opór chropawych 
granitów i praca lodów zdejmowały go dziwną litością. Wie
kuiste prace istot i ciał nieznanych, żelazne prawa krwi i że
laza — układały się przed jego oczyma w dziwnie smutne 
orszaki i widowiska...«

Proces powstawania węgla kamiennego, jest w oczach 
Judyma »walką straszną, odbywającą się w męczarni«. 
Z przyrodą nie wspólczuje Żeromski, lecz współżyje, współ
cierpi, razem radują się, razem znoszą męki. Drzewko przy
drożne z gałęzią ułamaną, jest »smutne, jak człowiek bez 
ręki«. W jesieni »liście orzechów włoskich, plamiły zieloność 
trawników, niby krew rozlana i skrzepła«. W hucie cienka 
struga roztopionej rudy tryska »jak krew«. Innym razem »po
ranek stoi nad okolicą, jak uśmiech szczęścia na twarzy 
człowieka chorego...« Na wiosnę »popłynęły pierwsze wody 
bujne, gwałtowne, jak łzy niespodzianego szczęścia«. Takie 
obrazy napotykamy na każdej prawie stronicy: Żeromski 
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kocha naturę, pieści się nią, mówi o niej najczulszemi sło
wami, przez ból własny odczuwa lacrimae rerum.

Jakimż dopiero będzie stosunek jego do człowieka! 
Pierwsze kartki pobytu Raduskiego w Łżawcu — karty nędzy 
w Ludziach bezdomnych — krwią są pisane. Wieje stąd 
prawdziwe tædium witae... Raduskiemu dusza dźwignęła się 
dopiero na widok Chrystusa. Więc »objął wzrokiem głowę, 
konającą dlatego, że była upojona świętemi myślami, naj
czystsze ręce, gwoździami przybite do drzewa za to, że się 
wyciągnęły przeciwko mocy żelaza, z błogosławieństwem 
tych, którzy płaczą...« Poznał swe zadanie życia... Poznał, 
co potem wypowiada wśród katuszy swoich Korzecki. Je
dynym celem, dla którego można jeszcze żyć, to zmniejszanie 
bodaj o kropelkę oceanu wszech-zła. A złe?

...»Złe niewątpliwie jest tylko jedno: krzywda bli
źni e g o«.

...»Człowiek — jest to rzecz święta, której krzywdzić 
nikomu nie wolno«.

»A cóż to jest krzywda? — woła w odpowiedzi dok- 
tryner. »Gdzież jest granica?«

»Granica krzywdy leży w sumieniu, w sercu ludzki em«.
...»To jest myśl najbardziej twórcza ze wszystkich. Na 

niej świat stoi. Coby z nim było, gdyby wymazać te słowa: 
»Po tern poznaję, żeście uczniami moimi, jeśli się wzajem 
miłować będziecie...« Miłość między ludzi należy siać, Jak 
złote zboże, a kąkol nienawiści trzeba wyrywać i deptać no
gami.

...»Czcij człowieka... oto nauka«.
Nauka najprostsza a największa ze wszystkich, jakie 

w duszę ludzką padły. Na dnie jej kryje się rozpaczliwe 
przekonanie o względności wszystkich prawd, żrący kryty
cyzm o wszystkiem i wszystkich. Ów Szymon Winrych, 
który wraz z koniem ginie tak tragicznie, ma w sobie dużo 
z mózgowca, brak mu zupełnie wiary w powodzenie sprawy —■
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a przecie jej służy. Wyznawcy Żeromskiego cierpią, cierpią 
okropnie, bo są przegryzieni krytycyzmem, bo są przekonani 
o względności wszystkich prawd — ale idą na męki, na za
wód, na śmierć, rozpaczliwie paląc za sobą wszystkie mosty. 
Bo bezbrzeżna czułość na krzywdy — to instynkt, prawie 
odruch, konieczność fizyologiczna, a jak każda konieczność — 
kategoryczna, niezgruntowana, dozwalająca wątpić — ani na 
chwilę nie wstrzymująca czynu.

I oto jeden z ostatnich szczeblów naszej ewolucyi. Bo- 
hater Żeromskiego stoi na tym punkcie przełomowym, na 
którym intelekt i instynkt rozchodzą się, ale słysząc zawsze 
głos pierwszego — posłuszny jest tylko drugiemu. Analizuje 
wszystkie świętości, bluźni, nie wierzy, mówi nieraz jak cynik, 
działa jak święty. Uogólniając swą naturę, swe zmysły, tak 
niesłychanie wyczulone na ból i cierpienia, musi dojść do 
syntezy i z niej wywieść drogę życia. Usunięcie bólu, krzywdy 
z oblicza ziemi — ideał to z pewnością najdalszy, jaki sobie 
można postawić, wymagający niesłychanej sumy walk, po
święceń, które nieraz także są krzywdami, wymagający nie 
romantycznych bohaterstw — Żeromski też »bohaterów« bodaj 
w tem znaczeniu, co Prus nie ma — lecz świadczenia ka
żdym krokiem życia, drobiazgowej kontroli sumienia i bez
ustannej kultury serca — i kto się łudzi, że ujrzy ten ideał 
wcielonym? Dążność staje się tedy dogmatem, czerpiącym 
cel swój i uświęcenie nie z tego św<ąta, a jak każdy dogmat — 
nielitościwym, pełnym goryczy, bo rozkłada wspaniałe boha
terstwo na tysiące aktów drobiazgowego obowiązku, pełnym 
desperacyi, bo wymagają nieraz sacrifizio del inteletto. Ileż 
razy etyka ta okrutna pochłania bezwzględnością wszystko, 
a w zamian nie da »takiej szczypty popiołu, żeby mogła na 
niej jedna łza spocząć«! Trzeba to sobie powiedzieć i Że
romski czyni to z bezwzględną otwartością za Tym, który 
powiedział: kto chce iść za mną... Siłaczka odtrąciła kielich 
życia w stolicy i zakopała się wśród chłopstwa dla idei 
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świętej — widzimy ją trupem, wyciągniętym na ławie szki >łki... 
Obarecki, niegdyś zakochany w niej i społecznik, wstrzą
śnięty jest do głębi tą śmiercią aż na kilka tygodni, wraca 
poczem znów w objęcia filisterstwa... Chłop Matus walczy pod 
Naczelnikiem, potem pod orłami napoleońskimi, całą siłą pro
stej swej duszy ukochał olbrzymie, acz niejasne ideały wszech- 
ludzkie, ocal.ł życie paniczowi, a gdy wraca do wioski ro
dzinnej, musi dać głowę pod topór z rozkazu szlachcica, 
prawdopodobnie ojca tego panicza... Wysiłki te nadludzkie — 
to najczęściej Syzyfowe prace Czy wskrzeszą one jakiś pro
mień? Czy dr. Piotr, depcząc ojca, wytępi »nadwaitosć«? 
Szlachetne naturj 1 Poziemscy giną, co nie byłoby ich spo
tkało, gdyby on był »lekarzem bogatych«; nad Raduskim wi
dzimy miecz zagłady; ziemia należy do adwokatów Koszy
ckich i redaktorów Olśnionych, do Krzywosądow i Węgli- 
chowskich. Na sztandarze Orzeszkowej, Prusa, napisano: in 
koc signo Tjinces. na jego: rozdziobią was kruki, wrony...

A przecie...
A przecie, gdy trawione autoanalizą, bólem, szyder

stwem, niemocą, pokolenie stanie pized majestatem przy
szłości, to wskaże ono na ów pomnik męczeństwa, jakim jest 
Żeromski i powie : wątpiliśmy, cierpieliśmy, jak żadne poko
lenie pized nami, ale obowiązek spełniliśmy zawsze.

A w tern zwycięztwie obowiązku nad wszystkiemu we- 
wnętrznemi przeszkodami, w tern świadectwie, że powinność 
weszła nam W krew i kość, stała się instynktem, urągającym 
bolowi, kiytyce, wszelkim bodźcom i pokusom odśrodkowym, 
leży ciche, smutne bohaterstwo, leży najsilniejsza gwarancya 
przyszłości.

Żeromski jest tego bohaterstwa, pozbawionego purpury, 
świetności i rozkoszy, nadziei zwycięstwa, idącego zato wy
trwale i nieustraszenie ciągle naprzód, najwyższym poetą — 
nieromantycznym a nieśmiertelnym księciem niezłomnym.
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Stefan Żeromski urodził się dnia 14 października 1864 
w Strawczynie, w powiecie kieleckim, we wsi dziś rozparcelowanej, 
w sąsiedztwie głośnego Oblęgorka, z ojca Wincentego i matki Józefy 
z Katerlów Matkę stracił w dzieciństwie, ojca — gdy miał lat sze
snaście. Do gimnazyum chodził w Kielcach i ukończył je w r. 1886. 
Rozpocząwszy w tym roku studya uniwersyteckie w Warszawie, mu- 
siał je wkrótce opuścić i wskutek złego stanu zdrowia mieszkać na 
wsi. Był nauczycielem prywatnym w kieleckiem, Sandomierskiem, 
płockiem, lubelskiem, na Podlasiu, włóczył się po innych „stronach“ — 
dobrze poznał kraj, wszystkie warstwy jego ludności, rzeczywistość 
bytu. W r. 1892 wyjechał do Szwajcaryi i siedział tam cztery lata, 
wyjeżdżają‘c do Włoch, Francyi i Niemiec, piastując pod koniec po
sadę bibliotekarza w Rapperswylu. Od r. 1896 bawił w Warszawie, 
gdzie objął był miejsce pomocnika bibliotekarza w bibliotece ordyna- 
cyi Zamoyskich; obecnie — w Zakopanem.

Utwory swe zaczął zamieszczać około r. 1890 w Tygodniku 
powszechnym i Głosie; ze zbiorów, prócz pism, wydawanych pod 
pseudonimami, należy wymienić: Opowiadania (1896), Utwory powie
ściowe (1899, Ludzie bezdomni (1900, Aryman mści się i Godzina 
(1904 , Popioły (1904).

Pod względem formy można utwory Żeromskiego zaliczyć do 
rodzaju realistyczno-impresyonistycznego. Będzie to jednak określenie 
formalistyczne, dające słabe wyobrażenie o technice, nie indywidual
ności. A Żeromski jest artystą nawskroś indywidualnym; wrażliwość 
i tkliwość — ów najgłębszy podkład jego natury — warunkują formę 
jego utworów, jak warunkują treść, przetapiając się w najczystszą 
poezyę liryczną. Poeta ma zbyt silny zmysł rzeczywistości, aby da
wać same nastroje, Amielowskie: „krajobrazy są stanami duszy“ na
leży u niego rozszerzyć; cały świat jest u Żeromskiego symbolem 
uczuć, ujętym jednak zäwsze w formę realistyczną. Najczęściej i naj
lepiej wyraża się zapomocą krajobrazu; pejzaże nasyca tak intenzy- 
wnymi tonami swego serca, że tchną głęboką nastrojowością, udzie
lają się nam z silą hypnózy, przelewają zarazem ideę: w sposób pra
wdziwie artystyczny: myśl i muzykę równocześnie.

Oto chłop i baba pracują na torfowisku, pilnowani przez widmo 
głodu, niedozwalające na wytchnienie, na pobiegnięcie do chałupy, 
gdzie od południa zamknięte jest dziecko — samo jedno. Serce matki 
wyrywa się ku niemu z trwogą i bólem... Cóż ten nastrój lejiej wy
razi, niż obraz — zmierzchu! „I teraz oty zdała noc idzie. Dalekie, 
jasno-niebieskie lasy zczernialy i rozpływają się w pomroce czarnej, 
na wodach blask przygasa, od stojących przed zorzą świerków pa
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dają niezmierne cienie, na szczytach wzgórz, po porębach^ czerwienią 
się tylko jeszcze gdzieniegdzie, to pniaki, to kamienie“. „Mgła idzie“' 

szepce Walkowa. Jest to ta chwila zmierzchu, kiedy wszystkie 
kształty widocznie zdają się rozsypywać w proch i nicość, kiedy roz
lewa się nad powierzchnią gruntu szara próżnia, zagląda w oczy 
i uciska serce jakąś nieznaną zgryzotą. Wałkową strach ogarnia. 
Włosy jeżą jej się na głowie i mrowie przechodzi po skórze. Mgły 
idą jak żywe ciała, podpełzają do niej chyłkiem, zabiegają z tyłu, 
cofają się, czają i znowu ławą suną coraz natarczj^yjej. Kładą na niej 
wresscie wilgotne swe ręce, wsiąkają w ciało aż do kości, drapią 
w gardzieli i łechcą w piersiach. Wtedy przypomina się jej dziecko...“ 
Takich pejzaży suggestywnych jest w każdym utworze mnóstwo, z nie- 
zmiernem bogactwem rozsypane są w Ludziach bezdomnych, na dnie 
ich — jak jedna podziemna rzeka czułości — płynie niesłychanie in- 
tenzywny, przesycony uczuciem liryzm.

Żaden może pisarz współczesny nie stwierdza, jak Żeromski, 
słuszności określenia Guyau’a: „sztuka — to tkliwość“. To tłómaczy 
całą ideową a zarazem artystyczną zawartość jego pism, wszystką 
jego siłę, jak i słabość...

Żaden liryk nie był jeszcze dobrym epikiem lub dramaturgiem. 
Siła Żeromskiego nie leży w epicznej budowie, wogóle w konipozycyi, 
ani dramatycznem napinaniu i stopniowaniu efektów. Tych ostatnich 
unika najzi^iełniej. Poznanie się albo rozstanie Judyma z Joasią, pod 
względem dramatycznym wcale nie jest wyzyskane; miłość ich nie 
jest przedstawiona w „sytuacyach“ zajmujących: wszystko to roz
kłada się u niego na szereg nastrojów lirycznych. Te są jednak tak 
mtenzywne, odsłaniają tak zupełnie tajnie dusz, że wszystkie zewnę
trzne ich koleje rozumiemy, jako następstwo psychique, jako konie
czność, na którą jesteśmy już dawno przygotowani. Po przeczytaniu 
owych do głębi wstrząsających kartek z dziennika Joasi, rozumięjny 
doskonale jej stosunek do Judyma, czujemy, co się dzieje z nią 
w szczęściu, miłości, w chwili rozstania. Wyczerpawszy gamę psy
chiczną dusz swych bohaterów, autor wyczerpał treść ich życia; co 
świat przyniesie Raduskiemu, Joasi, Judymowi, to w gruncie jest 
obojętne: dusza ich już się nie zmieni.

Jak wszyscy ludzie głęboko uczuciowi, maskuje Żeromski czę
sto swoje wzruszenia humorem. Humor ten, wypływ jego światopo
glądu, zatruty; dobroduszność jego — podstępem, za którym czyha 
ból wielki lub cios: ironia jego nie szpilkami, lecz szpadami najeżona. 
Szorstko, językiem studenckim, nieraz rubasznie, mówi o swoich ulu
bieńcach, by się nie rozczulać, a przeciwnikom kładzie w usta słowa, 



221

z których każde ich „duchowi w pysk“ daje... Takiem samo-policzko- 
waniem się jest opowiadanie Koszczyckiego ; tak kopiuje siebie sa- 

• niego p. Alfred, kiedy przydybawszy chłopa na kradzieży desek, na- 
sainprzód katuje go nieludzko, potem zapytuje o potrzebę drzewa, 
a dowiedziawszy się, że chłopu, mrącemu z głodu, syn skonał, woła 
z emfazą

— A więc kradniesz? Na trumnę nawet kradniesz? Pomyśl 
tylko, jakiś ty łajdak!

Takiej satysfakcyi kopania brudu nie może sobie odmówić 
autor, gdy wstrętne miasteczka prowincyonalne, błotem swem zata
piające ducha, nazywa raz Obrzydłowce a raz Ł ż a w i e c, mło
dego i pięknego antysemitę chrzci mianem dr. Bydłower, gdy przed
stawia w całej okazałości wyższość siły fizycznej i krzepkości moral
ne] chłopa nad „dżentelmenem“ miejskim, który za uratowanie życia 
rzuca chłopu — rubla.

Humor to gryzący, nieraz wpadający w szarżę niemiłą; zawsze 
pozbawiony pogody; próbując sił na polu beipretensyonalnej humo
reski, tworzy rzecz bez wartości (Karaj, rośnie natomiast wraz ze 
swoimi celami. Jak prawdziwy liryk — podnosi się tern wyżej, im 
głębiej może sięgać w głąb własną, im więcej może być osobistym, 
subjektywnym. Ojczyzną jego świat duszy, widziany pod kątem 
wielkich, nieśmiertelnych idei. Świat zewnętrzny i zdarzenia zewnę
trzne maluje też niedbale, znużoną niejako dłonią; gromadzi dużo 
obrazków i cech charakterystycznych, nieraz bezcelowo (wypadek 
z kochanym Dyziem , opowiada rozwlekle, nieraz prymitywnie, naraz 
znalazłszy się w świecie swych myśli — ożywia się, skupia, rośnie, 
wybucha nagle sceną potężną, streszczającą wszystkie dotychczasowe 
przygotowania, ogniskującą całą treść duszy. Takich „wybuchów“ 
po długiej depresyi — u niego pełno. Kto zapomni ową deklamacyę 
Bernarda Zygiera! Śpiewa też zawsze samego siebie, jego postacie 
należą do jednej wielkiej rodziny, jedną i tę samą mają duszę — 
duszę Stefana Żeromskiego.

Z tym swoim zawsze osobistym stosunkiem do świata i czło
wieka poeta — w pełnem przeciwieństwie np. do Reymonta — nie 
będzie epikiem przedmiotowym w rodzaju homerowskim. Tern wię- 
kszem było zainteresowanie, gdy w r. 1902 Tygodnik Ilustrowany 
zaczął drukować powieść Żeromskiego „z końca XVUI. i początku 
XIX wieku“: Popioły.

Powieść okazała się kwintesencyą wszystkich cech wielkości ta
lentu poety i małych jego braków, najpiękniejszą próbą epopei li
rycznej, na jaką sztuka współczesna się zdobyła.
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Osnuwając powieść na tle głównie epoki napoleońskiej, korzy
stał autor przedewszystk;em z głównego prawa swobody twórczej, 
i dał obraz czasu — oczyma swojego ducha widziany. Stąd na
strój, ton odrębny całego dzieła. Ostatecznie czyni to każdy praw 
dziwie indywidualny pisarz. Tołstoj pisząc Wojnę i pokój, przepro
wadził swoją historyozofię, przepoił utwór swoją wiarą w znaczenie 
ducha zbiorowego, panującego nad wolą jednostki, w wyższość ge
niusza narodowego prostoty i ufności (Kutuzow!) nad wszelkiem 
mędrkowaniem; na obrazie dziejowym wycisnął piętno swojego ja. 
Po swojemu czyni to w najnowszej epopei napoleońskiej Paweł Adam 
i rozpatruje ją, jako szkołę „energii narodowej“. Stefan Żeromski, li
ryk o sercu ewangielicznem, pszegaja całą powieść swoim duchem. 
Kilkoma potężnymi obrazami charakteryzuje stan ówczesny społe
czeństwa, rozwój jego dziejów, od demoralizacyi i apatyi po rozbio
rach, do obudzenia się samowiedzy i rozbłysku siły narodowej - 
ale, wierny sobie, na dnie wszystkich tych spraw, na dnie obowiąz
ków przez czas podyktowanych, widzi cnłowieka i wieczną jego krzy
wdę: tło wewnętrzne i zewnętrzne... Z pobojowisk napoleońskich bije 
tedy z dymem krwi nie dym kadzideł i chwały, ale skarga rozdzie
rająca przeciw wojnie, przeciw wszystkim jej barbarzyństwom, zdra
dom, okrucieństwom ; z obrazów’ życia domowego i miłosnego bije 
skarga na zawodność i kruchość wszystkich ludzkich uczuć... I tu 
i tam — popioły...

Osięgnął poeta w tym utworze silę uczu ta i plastyki, któ*a go 
wprowadza do Panteonu mistrzów. Takie rozdziały epickie, jak zdo
bycie Saragossy, takie liryczne, jak sceny między Hafalem a Heleną 
lub księżniczką, niewiele w poezyi mają sobie równych. Do szczytów 
poezyi wznoszą się jednak obrazy przyrody. Niezliczone tu ich bo
gactwo i rozmaitość. Od lasu w górach świętokrzyskich do cudnego 
ogrodu patrycyuszowskiego we Włoszech; od stawu w nizinach san
domierskich do oceanu szumiącego; od turni i jezior Tatr,do wzgórz 
i wąwozów Aragonii—-wszystko to żyje odrębnem swem życiem, pełne 
czaru niesłychanej krasy, wszystko to odbija się w duszy tysiącem 
widzeń, nastrojów czarodziejskich, i muzyką swej piękności pro
wadzi w krainy, kędy byt ziemski się kończy a dusza uczuwa per
spektywy, jednoczące ziemię z niebiosami, z bezkresami własnych 
otchłani...

Głęboko i oryginalnie maluje tu poeta psychologię poszczegól
nych postaci. Nie rzuca nigdy sylwetki całości, nie traktuje ich epi- 
cznie, odtwarza tylko pojedyncze mementa ich przeżyć, stany dusz. 
Nie rysują się też przed nami odrazu plastycznie, zato dugze ich 
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poznajemy doskonale, przenikamy do głębi. I tu się odsłania głębokie 
duszoznawstwo Żeromskiego. Trzeba porównać jego postacie z żołnie
rzami Francuskimi np. Pawła Adama, lub rosyjskimi Tołstoja — po
cząwszy od Gajkosia i Michcika, kończąc na szlachcicach i genera
łach. W świetle specyalneni — na obraz i podobieństwo własne —■ 
widzi Żeromski naturę polską. Oto np. Adama Bernard d’Héricourt 
podobny jest pod pewnym względem do ks. Sułkowskiego, jeden 
i drugi jest w myśli cichym rywalem Napoleona; lecz gdy obok 
francuza jest cały sztab rodziny, która na rewolucyi i cesarstwie robi 
dobre interesa materyalne, a on sam przy ambicyi całej jest prze- 
dewszystkiem żołnierzem-zdobywcą ; gdy wszyscy oni przedstawiają 
obraz energii czynnej, praktycznej, to Sułkowski niewątpliwym ob- 
darzofiy geniuszem, ma w sobie dużo z szlachetnego marzyciela, ktd» 
ryby nigdy realnydi swoich celów nie osięgnąl. Inaczej znowu za
rysowuje się różnica między charakterem polskim a rosyjskim. Np. 
Książe Gintułt i hr. Piotr Bezuchow Tołstoja. Obaj skłonni do refle- 
ksyi, do życia uduchowionego, obaj marzyciele. Ostatni miota się 
między absolutną niewiarą, nihilizmem zupełnym, a mistycyzmem 
i ideałem zbawienia bliźnich; brak mu zawsze stałej osi i kultury — 
a z idei swoich nigdy nie wyciąga konsekwencyi czynu: ma piękne 
porywy a żyje, jako niewolnik swoich namiętności i nakazów wyż
szych - Gintułt zaś kładzie we wszystko całą duszę — jak wszyscy 
późniejsi bojownicy i romantycy polscy, i wierzenia swojem życiem 
stwierdza, śmiercią pieczętuje...

Głęboko ujął Żeromski duszę narodową, odbijając ją w nie
skończonym, szumiącym, pełnym głębi i pereł oceanie duszy własnej, 
głęboko i z kunsztem słowa, które ze szczyty grozy umie przecho
dzić w kwietne doliny uczuć najsłodszych, a wszystkie te wzruszenia 
bezpośrednio, tonem muzycznym, w nas przelewać... „Nad bogi — mówi 
Sten w swojem studyum o Popiołach — które w zalękłej lub upo
jonej swej myśli stworzył był, stawiał lud człowieczy władzę wyższą 
„słowo“. Cześć największa otaczała ten groźny znak ludzkiej i wszel
kiej potęgi; nie poznać dziś boga nad bogi w zwyczajnej, nieskładnej 
mowie naszej, nie łatwo pojąć przyczyny czci dawnej. Mowa oder
wała się od żywego pnia duszy i stała się rzeczą martwą, konwen- 
cyonalną, twardą, Ale kto umie przywrócić słowu jego tysiączne 
węzły, sploty serdeczne, z których wyrosło niegdyś i którymi przy
rosło do żywego podłoża duszy — ma w ręku moc wszechwładną, 
będzie mógł duszę pociągać, jak zechce. Takim wskrzesicielem słowa 
jest Żeromski w Popiołach —- ilekroć zapragnie. Umie on ze słów 
stworzyć nie melodyę dźwięków — ileż to niewymownie dźwięcznych 
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wierszy napisze najgorszy dziś poeta — nie szereg plastycznych obra
zów, raczej coś bezpośrednio żywego, jakby własnem swem tchnie
niem spowiadające się wyznania, westchnienia ludzi i rzeczy. Ustępy 
takie budzą bezwiedną cześć, jak spełnianie się wielkiej, świętej taje
mnicy, jak objaw zaginionego osaru — uroku wieków dalekich. 
W nich przemawia utajona zwykle istota wszechrzeczy, coś żywego 
za życiem, coś istniejącego poza bytem rzeczywistym, znikomym. Każ
demu uczuciu, które prowadzi ducha na tak zawrotne wyżyny, nada 
on zupełny, doskonały, nieprzezwyciężony wyraz“.

Takim nieprzezwyciężonym wyrazem najczystszej sztuki — 
mimo niepotrzebnego miejscami balastu historycznego — całe Popioły. 
Zasypują one żar płomienny dawnej romantyki, ale szarymi runami 
także powiadają: idź i czyń...



ROZDZIAŁ XI.

PRZEZWYCIĘŻENIE DEKADENTYZMU. JAN KASPROWICZ. J *

7. fal smutku współczesnego występująca postać Kasprowicza. 
Rozwój jego------ walka między kulturą a żywiołowością. Cykl:
Krzak dzikiej róży. — Przełomy. Zawód społeczny, pesymizm. — 
Na wzgórzu śmierci. Wielki zarys symboliki poematu. Niedoskonałość 
szczegółów.

Dochodząca do świadomości i pełni potęgi indywidualność ra
sowa i poetycka. Hymny, wyśpiewane Ginącemu światu. Znaczenie 
ich ideowe. Wiara a Ideał — dążność do ideału — Rozbiór piękna 
formalnego Hymnów.

Krwawy smutek zaległ współczesną duszę. Cała poezya 
nowsza, to chór nieskończony, w którym poszarpane, dyso
nansowe, żałobne biją tony. Rozdarcie i ból wieczny mają 
w sobie ci, co ukochali rzeczywistość, a w niej najwięcej 
kobietę; podlega pokusie człowiek Żeromskiego, by w rozpa
czy i cierpieniu poznać, że »Aryman mści się«, Przybyszew
ski w życiu widzi i opiewa tragedyę płci, aby wśród niej 
wić się, siebie i ją zohydzać, przeklinać... Nigdzie ani śladu 
tej greckiej pogody, która umiała żyć piękną rozkoszą —bez 
tęsknoty; ani śladu tego słowiańskiego zdrowia, które używa 
poprostu a z siłą; ani śladu młodości, która śpiewem i kwia
tami wita otwierające się kielichy życia... U wszystkich krew 
wrząca a umysł stary, przeorany starym zakonem i chrze-

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. lj 
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ściaństwem, zasiany filozofią nirwany i strasznemi widziadły 
newrozy, u wszystkich sprzeczność, rozdarcie, ból, rozpacz. 
I łączą sie te akordy z tonami posępnymi, jakie z życia wy
dobywają realiści nieubłagani, jak Reymont, Sirko, inni; łączą 
się w jedną symfonię, pełną krzyku, zgrzytu, potęgi, głębi, 
tajemnic, jęku nieskończonego, śmiechu całej sfory szatanów, 
podniosłości, perwersyi; łączą się, szamoczą, zalewają grunt 
duszy całego pokolenia, zalewają ziemię naszą czarnemi fa
lami dysharmonijnej melodyi...

Powoli z pośród tych wzburzonych fal czarnych wystę
puje postać — znana nam oddawna, ale w rozmaitych fa
zach, z pośród tego odmętu bolu i wizyj apokaliptycznych 
i skrzydeł łopoczących występuje

ten, który powstał z tej ziemi, 
który miał w sobie jej trud,- 
jej tajemniczy jęk...

ten, który zabrał z jej chat
żalniki łez
i czekał, kiedy przyjdzie wybawienia kres
i z jej szumiących zbóż'
zgarniał ten dziwnie przejmujący szum
i w swoich dum
treść go zamykał i w świat 
jak wielką świętość niósł...

Występuje Jan Kasprowicz.
Teraz dopiero nadszedł jego czas, czas, który zagadki 

jego natury rozwinął w całej pełni — i rozwinął zarazem 
współczesnych, by mogli go rozumieć.

Twórczość Kasprowicza z cąłego prawie dziesięciole
cia — od napisania Chrystusa — to jeden dramat szamotania 
się, wzlotów i upadków, męczarń i prac heraklesowych około 
znalezienia i wyzwolenia swojego ducha. Rozpoczął, jako 
poeta społeczny — wchłaniając w siebie hasła, bole i jęki 
piekła życiowego,
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I żal go zdejmował,
że mu nie daną była moc, 
by zmienić w tryumf te łzy; 
że nie miał siły, 
aby te szumy żałobne 
w jakiś weselszy, 
w jakiś straszny hymn się rozpieśniły!

Żal go zdejmował i ból bezmierny — zakończył tedy 
swój poemat Chrystusowy rozpaczliwem:

Bo złe wiecznem, bo złe... Bóg stworzył!

W pierwszych poezyach było jednak coś więcej: było 
pasowanie się samorodnej, rasowej natury polskiej a chłop
skiej z narzuconymi jej przez kulturę, przez intelektualizm 
kręgami wyobrażeń, formuł, nakazów, zakazów. Tryskała 
z niej oryginalna, głęboka poezya, gdy była tylko sobą; 
często jednak racyonalizm brał górę i narzucał jej hasła, dok
tryny, formy, obce najgłębszej jej istocie...

Cały rozwój Kasprowicza jest walką między kul
turą a żywiołowością, między intelektualizmem a naj- 
wnętrzniejszą treścią duszy własnej, walką bolesną, rozpa- 
czną, pełną wzlotów i upadków, bluźnierstw i tęsknot nie
skończonych. Żaden z naszych poetów nie rozwijał swej 
duszy jak on wśród takich katastrof dramatycznych; du
sza to prawdziwie tragiczna, zawsze bije z niej tchnienie 
patosu, napięte, bezustanne, niezłagodzone żadnym uśmiechem, 
nieprzerywane humorem tym groteskowym, który uderza nie
raz u Żeromskiego, lub satyrycznym, jak u Wyspiańskiego. 
Oto zapadł się w tej duszy gmach potężny, w którym do
tychczas najchętniej przebywała; myśl, wiara, systematy lat 
całych, pękły, w gruzy się rozleciały. Zawód, zgotowany 
przez nowoczesny rozwój socyalny nieziemskim tym opty
mistom, którzy nie liczyli się z czysto ziemskiemi jego ko- 
niecznościami i warunkami; zawód, przez rozwój materya-

15*
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Damazy Kotowski: Jan Kasprowicz.

listyczny zgotowany entuzyastom czystego ducha, to jedna 
z katastrof dramatycznych, które ponurym w jego poezyi 
odbiły się wybuchem. Odczuwając wszystko z potęgą gi
ganta, i po tym zawodzie jęknął szałem bolu i goryczy.
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Byłeś mi dawniej bożyszczem, o tłumie! 
Wiarę mą strawił twój żołądek wraży ! 
Dziś moja mitość już zgiąć się nie umie 
Na stopniach bťvoicli bezbożnych ołtarzy.

Jak po każdym zawodzie miłosnym, bluźni człowiek 
wczorajszemu bóstwu, znęca sie nad niem a właściwie nad 
soba, urąga mu, a właściwie zaślepieniu własnemu, i ani 
pytać go w takiej chwili, czy to wszędzie słuszne — zawsze 
sprawiedliwe? A po tej katastrofie — pustka, wyczerpanie, 
wicher tylko wyje wśród gruzów i widma w tej pustce stra
szą.* W tern usposobieniu poeta nie mógł znaleść wcielenia 
dramatycznego dla tragicznej postaci Kostki Napietskiego 
(Bunt Napierskiego, dramat, 1899); większa część jego po- 
ezyi, pisanych w połowie lat dziewięćdziesiątych to Anima, 
lachrymans ; wirowaniem uczucia, stałej osi pozbawionego, 
jest poemat Miłość, ciągle jeszcze na pustyni goreje Krzak 
dzikiej róży (1898), ale z krzaka tego słowo władcze, two
rzące nowe wartości nie pada...

W ciemności schodzi moja dusza, 
W ciemności toń bezdenną

— śpiewa, za podniosły duchem, by cieszyć wzrok samem 
tylko estetycznem pięknem gorejącego krzaku, a większa 
część utworów, zawartych w ostatnich zbiorach, to właśnie 
torowanie sob'e drogi wśród owych ciemności, praca potęż
nym oskardem wśród grzmotów i piorunów i walenia się 
ciężkich złomów... Fala pesymizmu rozlała się nieskończona, 
wszystkimi mieniąca się kolorami fosforescencyi próchna, 
upadku na duchu:

O wielki smutku nasz!
O wyczerpanie wszystkiej naszej siły, 
O W oceanu głąb schodzące zorze!

Nad przepaściami pochyla się duch poety, — z jakże 
odmiennemi uczuciami, niż Nad głębiami schylał się niedawno 
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Asnyk. Schodzący z widowni poeta-mędrzec dostrzegał w kry
sztale, płynącym pod powierzchnią, odbicie własnej twarzy, 
zoranej kieskami życia długiego, ale wypogodzonej na
reszcie — pogodą rezygnacyi, wszech-zrozumienia, wiary 
w nieśmiertelność materyi i ducha Kasprowicz poddaje się 
również chwilę czarowi tego optymizmu, rychło jednak do
strzega w przepaści skłębione gady zwątpień, potwory roz
paczy... Asnyk nawet z śmiercią się godził, jako z koniecz
nością dobroczynną, świat odmładzającą, człowieka uczucia 
współczesnego zdejmuje dreszczem pytanie: »wieczny sen — 
czy też wieczne życie?«

Spojrzał w przepastnych mgławic puch
I czuje trwogę — trwogę...

Myśl, sparaliżowana niewiarą, kurczy się, opada, kruszy 
wszelkie podstawy. Wszędzie widzi bezdenny smutek bytu. 
Czysto estetyczny punkt widzenia jest jej zawsze obcy, na 
oku ma zawsze pierwiastek celu, pierwiastek dobra, a ten 
się zatracił. Nie zachwyca jej orzeł królewski, żeglujący po 
obłokach :

Ha, ten obłoków król,
słonecznych pan przestworzy,

Żyje jak zwykły zbój
i z mordu i grabieży...

Bluźni wtenczas wczorajszym swym bogom, • targa łań
cuch z siłą olbrzyma, opada potem, narzekając: »dzisiaj sen
ność ogarnia mi ducha«; wzorem wszystkich słabych, zwąt- 
piałych, podnieca się:

Na co po grobach spieszyć do kościoła.
Który obrazem jest fatamorgany,

Kiedy nas miłość w swój przybytek wola —

miłość jasnej Afrodyty.
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Swooode odzyskuje tylko na cyplach gór, wśród po
szumu wiatru halnego, wśród wybuchów żywiołowych ludu 
tatrzańskiego; ukojenie znajduje, przykładając ucho do ziemi, 
do tej swojej smutnej, łzami zroszonej, przez Boga zapomnia
nej matki-rodzicielki. Ogarnia go rozrzewnienie, dolatuje nie
spożyty głos obowiązku, odczuwa w sobie mocy moc:

Idzie jako prosty żołnierz...
W szarym płaszczu... Idzie w dal 

Niewstrzymana... bo iść musi,
choć ma jęk za przednią straż

A za sobą melancholię
i tęsknicę, cień i żal...

Zbiór: Krzak dzikiej róży to prawdziwy pamiętnik du
szy, notatnik liryczny, świadek nie nastrojów przelotnych, 
lecz głębokich przeżyć i wstrząśnień, osłabień i upadków, 
omdleń odbierających nieraz wierszowi siłę, jasność, poety- 
czność, to znowu zmagań się prawdziwie gigantycznych. 
Wśród tych bólów oswabadza się duch z wszelkiej małości, 
zewnętrzności, naleciałości, odsuwając się od ludzi zyskuje 
dystans perspektywy nieskończonej, staje na wyżynach tak 
górnych, że znikają z przed oczu wszystkie przypadkowe, 
przemijające formy bytu, zostają idee ich czyste; znika zie
mia — zostają gwiazdy wieczyste, ze szczytów przyświeca
jące ludzkości. W ich obliczu staje — Na wzgórzu śmierci.

Utwór ów powitał Przybyszewski, jako najpotężniejszy 
poemat, jaki współczesna poezya słowiańska wydała. Oczy
wista to przesada. Poeta w tem dziele nie jest Konradem, 
szturmującym niebiosa nową siłą uczucia; nie obejmuje na
rodu nową ideą, jak Król duch. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że Na wzgórzu śmierci jest w całej poezyi słowiańskiej 
dziełem najbardziej wszechludzkiem, silnie umocowanem na 
ziemi, skrzydłem swe je, tęsknoty w'eczność obejmującem. 
Potężnym iest zarys dzieła. »Dusza wyrwana z raju« czy
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stości, wiary, nieskończonych dzierżaw ducha, od tysiącoleci 
sprzedana Lucyferowi, uosobieniu ziemskości, rozkoszy, mar 
zwodniczych, — dusza biednego człowieka staje na wzgó
rzu Golgoty, gdzie ma się spełnić ofiara... I oto oblicze świata 
wobec tragedyi-tajemnicy. Dokoła Chrystusa, dźwigającego 
krzyż swój z bezmierną słodyczą i słowem przebaczenia, 
rozszalała orgia wszystkich brudów, namiętności, najpotwor
niejszych instynktów człowieczo - zwierzęcych. Występują 
nago, jak owe kurtyzany, targujące się o cenę swego ciała; 
walczą z sobą, jak owe apetyty straganiarzy, drapując się 
w togi frazesów religijnych, nai'odowych, społecznych; sta
piają się w jedną olbrzymią kałużę szumowin, żądz, zezwie
rzęcenia; uderzają w krzyż, plwają w twarz ukrzyżowanego 
Widzą to jednostki, wzniesione nad tłum, jeden esteta, drugi 
intelektualista, umysły szlachetne, pi zegryzione jednak analizą, 
zwątpieniem, niezdolnością do czynu; potrafią podeprzeć upa
dającego pod krzyżem, dać się porwać wielkości poświęce
nia, lecz gdy unferający ostatnie rzuca słowa, rozpaczy słowa, 
Szymon z Kyreny nie znalazł w sobie mocy, by wiarą wy- 
biedz poza chwilę, w przyszłość. A dusza wygnana z raju 
znowu rzuca się w objęcia Lucyfera. Topiel życia, zmysłów, 
codzienności cofnęła się była na chwilę wobec Ogromu 
m łości i ofiary przenajświętszej, widokiem Chrystusa po
rwana, ale teraz wezbrała ze spotężniałą siłą, łączy się wie-, 
cznym uściskiem z kochankiem lubieżnym — na nowe 
zbrodnie, nowe tęsknoty i Golgoty nowe, byle zapomnieć — 
szaleć — żyć...

Bo złe wiecznem, bo złe... Bóg stworzył! słyszeliśmy 
jeszcze w młodocianym poemacie o Chrystusie. Myśl zasa
dnicza więc tasama, tylko obecnie czystsza, bardziej oder
wana, bez narzucających się tonów tendencyjnych. Jedna
kowoż i tu daleka od doskonałości. Wybuch zwątpienia, nie
wiary rozpaczliwej, męki zagłuszającej się rozkoszą, wobec 
ofiary Golgoty bezpłodnej — pomysł to nienowy; forma jego, 
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rozbita na obrazy pojedynczych warstw i stanów ducha, wy
rachowana jest, sztywna, również mało oryginalna; w swem 
dążeniu do plastyki nie zachował poeta miary i wpada w bru
talność lub nieproporcyonalnie pewnymi szczegółami przy
tłacza całość. Jest jednak w dziele ton przeraźliwy, przeszy
wający duszę, aby grać w niej wieczną melodyę tęsknoty; 
jest barwność wielka, miejscami przejaskrawiona, w ma
lowaniu wszystkich wcieleń ludzkich owej naczelnej myśli 
filozoficznej, jest zawrotny ból w ostatnich skargach, tę
sknotach i 'Szałach, rzucającej się w objęcia lubieżne szatana 
duszy... I ból to wieczny, i nędza to wieczna, i tragizm bez 
wyjścia w tern pojęciu ludzkości, zaklętej w błędnem kole 
wiecznych win i wiecznych kar i Golgot wiecznych — bez 
winy i bez kresu.

Odtąd tego bolu, w metafizycznem znaczeniu słowa, 
Kasprowicz się staje piewcą.

Odkrył swą istotę najgłębszą, treść swej duszy naj
istotniejszą, zarazem formę z nią zrośniętą. Poezye jego urosły 
w najpotężniejszy głos Bolu człowieczego, wyrzucony ustami 
polskiemi przeciw duchowi świata, uosobionemu po katolicku 
w postaci Boga.

Przez długie lata niewolnik ziemi — teraz Kasprowicz 
jest najprawdziwszym jej synem, dziedzicem, reprezentantem, 
rzecznikiem... Jeszcze w ostatnim swym poemacie oderwany 
od macierzystego gruntu, teraz Anteuszową stopę postawił 
na glebie rodzimej, wchłonął jej soki, stał się nią — zu
pełnie odnalazł siebie. Nareszcie. Wszak od pierwszego wy
stępu przemawia zeń natura polskiej ziemi, słowiańskiego 
pełna zdrowia, słowiańskiej żywiołowości i naiwnej antira- 
cyonalności------ lubo teorye i mędrkowanie długo ją głu
szyły. Wszak do głębi to natura pierwotna, ta starosłowiań
ska, spoglądająca na »cywilizacyę« wyższą oczyma dziecka 
wiejskiego, w którem tkwi poł proroka ; wszak cała tęsknota jego, 
treść twórczości dotychczasowej — to przecie prastare łak
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nienie dobra, sprawiedliwości, czystości... Inkarnacya to chłopa 
polskiego z jego wiarą żarliwą w Boga, niewykluczającą 
jednak wiary w moc złego; z jego fatalizmem tragicznym, 
bo zdobywającym się od czasu do czasu na dzikie złorze
czenia, na bezsilną, w niebo bijącą rozpacz; z jego grozą 
wobec Grzechu, tern straszliwszą, że nie umie mu się opie
rać; z jego prostolinijną, surową etyką, do której mniej ma 
przystępu słodycz Chrystusa, ile dziesięcioro przykazań gro
źnego Jehowy i miażdżące kanony katolicyzmu... I oto dusza 
ta tak prosta, a jednak tak skomplikowana i szczytna, zo- 
staje rzucona w sam wir ohydy nędz, piekieł, zwanych ży
ciem nowoczesnem, w orkan dziki, w którym wirują odpry
ski popękanych wiar wszystkich, kłęby tysięcy serc zatru
tych, orgie wyuzdań, zbrodni, szałów, katuszy... Zdaje się, 
że to koniec świata nadchodzi, że nad ziemią zawisła stra
szna dłoń sądu i kary, że glob pęknie, piekło się otworzy, 
strop niebieski się zawali... Górze nam, górze ! Spazm bolu 
nadludzkiego ogarnia całą tę naturę, i jak blisko tysiąc lat 
temu całe chrześcijaństwo w podobnym nastroju, jak dzisiaj 
cały lud polski pod brzemieniem śmiertelnej trwogi — tak 
ona z serca struchlałego rzuca Ginącemu światu hymny: 
Dies irae, dies illa — — święty Boże, święty mocny

Jakaż to orgia dzika! 
Jakiż to chaos mąk! 
Kyrie elejson! ,
Idą na się zmartwychwstali, 
ogniem wojny świat się pali, 
tłumy w krwawej brodzą fali!
Adamie potępiony zwróć się z strasznych dróg! 
Zawiśnij na swym krzyżu, sterczącym w niebiosa, 
i nie patrz, gdzie w spokoju Ewa jasnowłosa, 
piekielny zająwszy próg, 
do rozpustnego przytula się gada!

O biada!
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Godny Michała Anioła obraz dnia ostatecznego krew 
mrozi w żyłach — podobnie jak więcej liryczny obraz du
szy, śmiertelnie udręczonej spiekotą, pragnieniem, głodem, 
Strasznemi widmami nędzy dnia dzisiejszego:

A my, ten ród potępiony,
Krzyże ująwszy w dłonie
i zblakłe w krwawym pochodzie
trupiemi piszczelami znaczone chorągwie,
idziem o głodzie
po tym śmiertelnym wygonie,
w ten znojny
w ten nieszczęśliwy czas,
w którym konają wieki
i wral si^ rodzą nowe
na cięższą jeszcze niedole —
idziemy, biedną pochyliwszy głowę,
jak ten zsieczony las —
idziemy, a kres tak daleki!
a lęk niespokojny
biczem popędza nas
i dech zapiera wśród łon...

Burza żywiołów rozpętanych, tytanów walka oszala
łych — oto odbicie stanu świata w duszy Kasprowicza, 
odbicie wyolbrzymione taką miłością dla cierpienia, dla serca 
człowieczego, dla winy i bezwiny, że głos jej zagłusza ryk 
odmętów wyjących, niebo przebija od pryskającej z dołu 
krwi purpurowe, przed stwórcą staje z wołaniem, pełnem 
rozpaczy i urągania:

Masz-li Ty grom -
Masz-li Ty chmurę w ten południa skwar, 
aby z niej piorun padł
i od Szatana uwolnił ten świat?...
Wal błyskawicą, wal!
Niechaj się łamie,
Niech się rozkruszy ta zdrada,
Która nad życiem i nad śmiercią włada!
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Szatanie !
Ty kościotrupa chwyciłeś pod ramię 
i nad wysokość jego ostrej kosy 
wyrosłe “w niebiosy 
a ^rom nie pada!
Z nieukojoną żałobą 
klękam przed Tobą!
Zlituj się, zlituj nad ziemią, 
gdzie ból i rozpacz drzemią, 
gdzie ból i rozpacz dzwonem się rozlega 
i w strasznej pieśni brzmi...
Szatanie !
Kop mi samotny grób 
na opuszczonym łanie, 
u krzyża czarnego stóp, 
pod gliny powłoką rdzawą! 
a iżby nie porósł trawą, 
tańcz na nim tai iec piekielny 
po wszystkie dni!
A Ty, o Święty!
A Ty, o Mocny!
Ty Nieśmiertelny,
pro<9r gwiazd przesypuj w swej klepsydrze złotej 
i płódź żywoty, 
aby tak klęły, jak ja;
aby płakały, jak ja;
aliy >v szarpiącej modlitwie, 
co jako dzwon ten łka, 
o zmiłowanie prosiły;
aby się wlokły z gromnicami w dłoni 
ku tej nieznanej ustroni, 
do tej — ostatniej mogiły;
aby tak wyschły, jak łza, 
którą już oko me płakać nie może;
aby tak marły, jak ja — 
o Święty, Nieśmiertelny! Święty, Mocny Boże!

Od czasu, gdy Konrad tam doszedł, »gdzie graniczą 
stwórca i natura« -— nikt w całej literaturze naszej tak twarz 
w twarz nie rozmawiał z Duchem świata; od czasu Beetho- 
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véna nikt nie wyrzucał z siebie tonów z taką potęgą żywio
łową, jak wulkan wstrząśnięty grzmotami podziemnymi...

Lecz dzisiejszy najsilniej czujący na ziemskim padole 
jakżeż zatrutą ma duszę, jak rozdartą, jak bezdennie smutną. 
A nie modli się za nią żadna Ewunia, czystość kobieca nie 
splata we śnie wieńców z róż, lilij i narcyzów, które by po
tem skronie najświętsze wieńczyły i dla cierpiącego, dla nie
szczęsnego, wymodliły zbawienie. Jego widzenie — to Ewa 
złocistowłosa, »pramatka grzechu«, która

wyprężywszy swe rozpustne ciało, 
nienasyconem oddycha pragnieniem. 
Na łonie jej spoczęła czarna, lśniąca broda 
rozpalonego Szatana,
co świat umierający okrył swoim cieniem,
a ona
w zbrodniczycliMpieszcEot rozdawaniu szczodra, 
zaniknęła w drżące go biodra 
w nabiegłe żądzą ramiona...

Jego Ewa — to Salome,

białolistny kwiat Herodyady,
zerwany ręką grzechu z świadomości drzewa,

która w żądzy, w przeczuciu, w szale nieznanych pieszczot, 
śpiewa pieśń żywiołów — pieśń rozkoszy niedosięgłej i za
traty ostatecznej. Ewa

wieczyście żarta płomienistą żądzą 
winy i grzechu...

Cały ten świat widzi poeta w tej swojej Apokalipsie, 
on — chłop, którego nie mami zewnętrzna kultura, który nie 
jest przez nią zdeprawowany, aby się rozkoszować zgniłymi 
kolorami rzadkiego piękna, który po długiej, tępej rezygnacyi 
zrywa się, wstrząsa łańcuchami, krzyk okropny w niebo 
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rzuca, by nareszcie znowu opaść i uznać nad nami Konie
czność... On — chłop, a zarazem lud, milion, ludzkość cała, 
której winy i katusze i beznadziejność wchłonął, silny, by 
znieść ten bezmiar, potężny, by go wypowiedzieć, on — 
chłop a zarazem wszech-człowiek, który staje w obliczu 
Ducha świata:

On był i myśmy byli przed początkiem — 
niech imię jego będzie pochwalone!

i przywalony brzemieniem całego rodu człowieczego spowiedź 
czyni, kaja się, zespala z tym Duchem wiecznym.

I oto następuje spowiedź ta, którą cisza i gasnąca pur
pura i kontemplacya zachodu letniego z wieczorną pieśnią 
wyrywa mu z serca, spowiedź za ludzkość całą, spowiedź 
straszliwa, w rytmie swoim, w piętrzeniu na siebie grzechów 
najpotworniejszych, w zsolidaryzowaniu duszy jednostkowej 
z odpowiedzialnością za miliony, przypominająca ową okropną 
spowiedź, którą stary Zakon dyktuje swoim wyznawcom 
wśród grozy śmiertelnej Dnia Sądnego, spowiedź społeczeń
stwa nowoczesnego, którego nieprawości i przewrotność 
przechodzą miarę grzechów Niniwy. Spowiedź tego,

który wyszedł z grzechu
i prześladowany był przez grzech do końca,

ale który go też przezwyciężył i obecnie stoi przed ludźmi, 
brat ich biedny, zarazem wywyższony ponad wszystkich, 
ułomny w naturze człowieczej, a żalem swym, pokutą, cier
pieniem bezgranicznem wyolbrzymiały w jedną z tych po
staci, które ongi, jako prorocy Pańscy, korzyli i podnosili 
ludy. I jak oni woła z jękiem, niebios sięgającym:

W tej gniewu Twego straszliwej godzinie
Świat niech się kaja, lecz niechaj nie ginie!
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Straszna jest ta krwią gorącą bluzgająca rana ludz
kości, i dla poety, który stygmaty jej na sobie wywołuje, nie 
ma już spokoju. Czasem tylko spływa nań chwila ciszy, uko
jenia... spływa nań ze wspomnieniem dzieciństwa sielsko- 
anielskiego, spływa z tchnieniem m&tki-ziemi. Cudowna, ko
jąca mocy! Gdy na jej łonie głowę strudzoną złoży, fala 
nań spływa słodyczy, balsamu, uśmiechu anielskiego. Wśród 
rozpętania się holu i orgii najstraszniejszych widziadeł, jedy
nie ona ma moc budzenia w nim uczuć miękkich, tkliwych, 
słodkich, jak owe dziecięctwo przeczyste, ciche i niewinne, 
które czarną dolę żywota przetyka srebrną melodyą pastuszą:

a grajże mi, piszczałeczko, 
a grajże mi, graj!
a grajże mi, graj !

I wówczas

dusza słucha i słucha...
A dzień jej przygasa, 
a ona śladem tęsknicy 
płynie rozlewną falą księżycową, 
rosami płynie, lśniącemi na łąkach, 
i wierzchołkami ukojonych drzew 
i grzbietem białych gór 
ku onym dniom zapomnianym, 
gdy miłość i spokój 
nie były ogniem trawiącym, 
ani kamiennem, ślepem przerażeniem. 
Przestwór się przed nią rozszerza 
i przepełniony wiekuistą nocą, 
topi w swych głębiach wszystko, co ją zmogło...

Wśród łagodnych, rozkołysanych fal dusza zlewa się 
z melodyą wieczystą morza Nieskończoności...

Zespolił się z nią poeta, zespolił człowieka z kosmosem, 
jak nikt w nowszej poezyi. Skrzydłem sięgając zaświatów, 
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stopą nie opuszcza ani na chwilę ziemi, w boju bezustanym 
o skarb nieznaleziony, o tajemnicę przez piekło wydartą: 
nie o szczęście, nie o wielkość, lecz o Dobro... Przezwycię
żony dekadentyzm. Znikła bezwola, wśród zgrzytów dyso
nansów jest harmonia, wśród bezwiary jest wiara. Odtąd na 
zwątpienie nieraz jeszcze będzie miejsce — nie na wątpienie; 
na brak siły, na brak kierunku, nie na brak Ideału. Niezwy
ciężony — jak ból, który go zrodził. Ludzkość jest, jak owa 
biedna Marya Egipcjanka. Słyszała o dobrej nowinie, ma 
przeczucie nadnaturalnego dobra, i idzie ku niemu. Idzie tę
sknotą wiedziona bezkresną, przez upadki idzie najstraszniejsze 
a niewinne, przez męki i kałuże idzie, w ekstazie mistycznej, 
która tak często przemienia się w cielesną, w nostalgii ideału, 
niejednokrotnie bluźnierstwem przerywanej, idzie ku zorzy, 
rozblaskowi. — Ale na drodze jej — śmierć. I tak nieskoń
czonym jej krąg — grzechu — tęsknoty... bolu! To też śmieje 
się szatan, on który wie, że

Nędza jest wszędzie — 
nędza w miłości 
i nędza w cierpieniu —

tak woła świadomość nasza szatan, ale ponad nim stoi wizya 
św. Franciszka z Assyżu, który jarzmo win i nędz ludzkich 
bierze na swe barki, aby

nierozerwalny zawrzeć ślub <
z wyzwalającą miłością;

ponad tern stoi dusza poety,

by wraz z tęsknotą świata
zaśpiewać hymn przenajświętszy: 
Salve Regina —

na cześć czystości i miłości wszechzbawczej ; ponad tern stoi 
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wola indywidualna, mocna w sobie i cuda działająca, która 
do stygnących od zimna Bólu i Zła panującego woła:

A ty, czyjąś duszę 
tak umiłował, abyś mógł zapomnieć, 
że jest granica miedzy złem a dobreSł?

Łam się!

Za ideałem Dobra, za odkupieniem przez Miłość, idzie 
Wola... \

** Dusza wygnana z raju nanowo podjęła z Lucyferem 
walkę.

Budzimy się z pod zaklęcia tej poezyi, jak z pod wpływu 
Sonaty Beethovena, jak po odłożeniu księgi Hioba, objawie
nia św. Jana, Dantego. Obcowaliśmy z najwyższem pięknem, 
patrząc p’-zvtem ciągle śmierci w oczy. Jesteśmy nieskoń
czenie lepsi i czyści.

Wrócimy tu jeszcze myślą dla zdania sobie sprawy 
ze strony formalnej tej poezyi. Tam, gdzie wstrząsani jesteśmy 
dreszczami najpotężniejszych uniesień, wichrami uczuć niebo 
i ziemię 'amiącemi, tam o formie »piękna« w znaczeniu ry
sunku obmyślanego, barw odważonych, o pięknie w znaczeniu 
harmonii, w pojęciu greckiem, mowy być nie może, po
dobnie, jak go mema w księgach Hioba, w figurach z gro
bowca Medycyuszow, w Improwizacyi Konrada. Kaspro
wicz musiał sobie stworzyć i stworzył formę odrębną, własną. 
Poezya jego jest najbardziej impulsywną, najdramatyczniejszą 
w nowszej naszej poezyi; z wulkanu dzika lawa tryska 
kaskadą I tworzy strumień, zdawałoby się bez końca; wije 
się w gwałtownych skokach, raz płynie wśród cichych pól 
i zagród, to na stoki wdziera się i krzesanice ■— by nigdy 
nie zastygnąć... Lawa to zawsze płomienna, warem płynie

Feldman. Współczesna Literatura. T. II. 16
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kipiącym, z rytmem to groźnej, to kojącej muzyki. Dla takiej 
poezyi najlepiej właśnie nadaje się forma wiersza Kaspro
wicza, w poezyi polskiej oryginalna, vers libre, przez niego 
najwcześniej i najlepiej używany, bez sztucznych tych podpór 
i taktów, którymi są rymy, tryskający żywiołowym pędem, 
nieokiełznany, z jednym tylko taktem: tętna serca wezbra
nego. Forma wiersza, stworzona przez poetę w początkach 
zawodu (Z fauny i flory wiejskiej), częściej wówczas rymo
wana, ale obrazująca przejaskrawo, powyginana boleśnie, 
nie nadająca się do obrazków epicznych, obecnie wyrobiła 
się w jedyną w swoim rodzaju poezyę rytmiczną, raz na 
strzępy potarganą w gwałtownym wybuchu uczucia, raz fa
lującą w namiętnem tempie, gwałtownie, szybko, coraz pospie- 
szniej, do utraty tchu, to majestatycznie płynącą w szerokich, 
pełnych, biblijną powagą namaszczonych okresach. Rzadko 
tylko, gdy dusza wraca do wspomnień dzieciństwa, do pól 
i łąk wsi rodzinnej, rozbrzmiewają stamtąd piosenki na fujarce, 
proste w rytmie, śpiewne w rymie swoim; wyjątkowo rymo
wanym jest obraz tej duszy elementarnej, jaką jest Marya 
Egipcyanka. A wśród fal tej muzyki przewija się z reguły 
krótki jeden motyw, rozkłada się na pół i ćwierć tony, wiąże 
się z pojedynczymi obrazami w coraz to innem natężeniu, 
wraca z coraz potężniejszą siłą — nadaje całości barwę, 
ideę zasadniczą, ekspresyę suggestywną, nieprzepartą.

Co tej poezyi najistotniejsze nadaje piętno, to charakter 
jej nawskroś polski, ludowo-polski. Ogarniając ludzkość całą, 
a zarazem świat metafizyczny, czuje sercem, mówi ustami 
ludu polskiego. Jestto po Improwizacyi Mickiewicza — głos 
najbardziej ogólno-ludzki, prometejski, a zarazem szczery wy
pływ ziemi polskiej. Myśl jego jest wszechświatowa a czuciem 
jego, obrazem, językiem jego — czucie, obraz, język ziem1 
rodzinnej, najpierwotniejszego jej mieszkańca, wrosłego w nią. 
jak dąb odwieczny — chłopa. Jeśli kiedykolwiek istniało 
marzenie, by kultura szlachecka ustąpiła kulturze ludowej — 
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ziściło się w Kasprowiczu. Liryka jego dźwięczy i łka i modli 
się i grzmi ustami ducha tego ludu. Hymn: Święty Boże, 
Święty Mocny — to jeden nieprzerwany szereg najwspanial
szych wizyi natury polskiej, serca jej ludu. Widzimy to

tam na tej miedzy szerokiej.
gdzie rośnie łopian chropawy, 
gdzie srebrne śluią się podbiały, 
gdzie aksamitna bylioa 
rpzpierza miękkie swe kiście! 
ł

Słyszymy to w jęku, co

idzie po zżętych zagonach
razem z tą pieśnią, którą jęczy dzwon ■ 
na rżyskach rzuca porzucone kłosy, 
czarnemi ożyn jagodami chwieje
i szumi w wierzbach czerwonych chorajów.

Czujemy to z dreszczem na widok, jak

ślepa na przydrożu przykucnięta Dola 
śmieje się dzikim śmiechem...

czujemy to w každém brzenrennem słowie suplikacyj, które 
potężnym głosem jakby z tysięcy piersi wezbranych bija 
w niebiosa.

Barwa ta polsko-ludowa przetyka niepotrzebnie nawet 
ton ogólny Judasza, zresztą posługuje się nią poeta po mi
strzowsku, czyto gdy antyfonę powtarza kościelną, czy gdy 
srebrną, słodką piosenką sielską łagodzi groźny głos orga
nów Mojej pieśni wieczornej, czyto gdy plamką małą, dro
bnym obrazkiem maluje bezdeń nędzy i smutku, wydoby
wając z fujarki akompaniament najprostszego a śmiertelnie 
przejmującego liryzmu.

Cichoi zwolna wóz się toczy,
na nim w żółtej skrzyni
na wiek wieków zgasłe oczy,
jak światła w pustyni.

16*
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Twój — li ojciec? matka twoja 
Czy najdroższe dziecię?
Gdzież jest radość? gdzie ostoja 
na burzliwym świecie?
Kilka mogił, kilka krzyży 
śród piaszczystej zboczy — 
coraz bliżej, coraz bliżej 
wóz się ku nim toczy...

Nareszcie polsko-ludową, na pierś zgoła niedzisiejszą, na 
miarę rozpętanych żywiołów, jest ekspresya uczucia niektó
rych Hymnów. Jakby kapłan pierwotny w obrządku jakimś 
mistycznym, poeta rozpoczyna zwykle śpiew spokojnie, uderza 
w kilka zasadniczych akordów, rozprowadza je, rozgrzewa 
się, podnieca, rozpala, aż w takiem np. Święty Boże, prze
chodzi całą gamę najpotężniejszych uczuć, od psalmodyi uro
czystej do targającej włosy rozpaczy, od modlitwy kornej do 
zgrzytów blużniei czych, rozpływających się w łkanie, co du
szę na strzępy targa, na ziemię ją rzuca ledwie dyszącą 
piersiami z bólu na miarę istotnie wszechludzkiego. Całej 
ludzkości niedola w niebo stąd bije...

Rzecz prosta, że podobne napięcie uczuc.a długo trwać 
nie może — nie wszystkie więc Hymny jednakową mają 
wartość. Jako całość traktowane, mają pewną monotonność, 
niektóre obrazy zbyt często w wielu się powtarzają (szatan, 
pojęcie kobiety!), arcydziełami jednak skończonemi są. takie 
utwory, jak Salome, Święty Boże, Moja pieśń wieczorna. Salve 
Regina. Święty Boże góruje potęgą skoncentrowanego uczucia, 
Moja pieśń wieczorna — koncepcyą myślową, której jednak 
w spowiedzi brak skupienia, a w samem zakończeniu od
powiedniego stonowania, łagodniejszego spadku: urywa się 
zbyt nagle.

W Dies irae poeta szuka dopiero swej drogi, pierwia
stek kościelny i indywidualny nie zlały się tu w harmonijną 
całość; brak też nastroju, stopniowania, ujęcia mocnego, 
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które w następnych poematach za duszę chwytają, ale też 
jej nie puszczają. W Judaszu i Świętym Franciszku z Assyżu 
czuć pewne znużenie. Marya Egipcyanka prześliczna jest 
swą psychologią stęsknionej zbawienia, niewinnej jawnogrze
sznicy, która urasta do symbolu — poemat to jednak nieza- 
okrąglony, niedopowiedziany artystycznie. Ale i one odcinają 
się potęgą swego ducha od reszty poezyi nietylko polskiej; 
ból człowieka, zmagającego się z Duchem świata w imię 
swej tęsknoty ku Ideałowi dobra — ból ten w całej współ
czesnej poezyi Europy niema równego Kasprowiczowi śpie
waka'. Jako giganty stoją jego cykle Hymnów, olbrzymie 
mocą najsilniej dziś w naszej literaturze czującą. Stoi on 
godnie koło Żeromskiego, najtkliwiej czującego, i obok najwy
żej czującego Stan. Wyspiańskiego.
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